陈予舒决定停止说话，再决定开始说话，时间是一年。
停止说话的时候，她以为自己像一棵沉默的树。后来发觉不过是一所空荡荡的房子。
开始说话的时候，她以为那所房子里开始有热气和热闹。后来发觉更像是树叶婆娑。
那种空荡荡从来没有消失过，同样，树叶的婆娑也从来没有停止过。 

一。 

像一枚形状奇特的水果，自身没有什么不方便。不方便的主要是其他人。
停止说话，从夏天到冬天。之后，陈予舒随父母从小镇搬到一个城市。城市很大，无数尚不熟悉的街道，小巷，人群。杂乱，有巨大的超市和先进的医院，所以有各种奇特的水果，也有心理医生这种事物的存在。然后她被送到医生那里去聊天。当然不是她聊。 

医生很年轻，最多三十岁。第一次见面，他正脱了黑色呢子大衣，套上白大褂，看起来有点单薄。桌子上放着纸巾，陈予舒猜可能是给病人的，其实不过是医生自己感冒。于是那个人用厚厚的鼻音说，好吧，我们来聊一聊。陈予舒看着他，用一贯的，对所有人的目光看着他。 

他问一些相关的问题：被撞的时候，你看到了什么？感觉哪里疼吗？后来你回到学校之后发生了些什么事？不说话是什么样的感觉？听觉和触觉和以前有什么不同吗？诸如此类。当然，陈予舒是不说话的，也就无所谓沟通这回事。这样，用浓厚鼻音说话的许习远自言自语讲了半个小时之后，喝了一口水，吸吸鼻子，然后说，你愿意尝试下催眠吗？陈予舒点点头。 

然后她就回到了大半年前的那天早上。
虽然是要赶早自习，不过才六点，但是天色并不灰暗，所以她撞上那辆小三轮车，似乎并不是一个意外。意外的意思就是没想到，不符合逻辑。但是陈予舒不是，她是直直撞上去的。她“应该”是看到的，但是她走神了。后来想想，她好像在想着朗诵比赛的事情。 

选的那个篇目叫做《征程》，散文诗，语言美，调子深远平静。
平静就没办法抑扬顿挫，不能抑扬顿挫就很难获奖，很难获奖就不能给老师一个交待。陈予舒把自行车蹬得飞快，脑子里是那篇文章放在杂志右边那页竖排的样式，她觉得“征程”这两个字念起来十分诡异。作为一个不普及普通话的南方小镇的学生，后鼻音念得柔和而自然反而显得生硬做作。更何况，朗诵需要大量丰沛的感情，像你真的被感动得痛哭感动得扼腕的那种洪水般的感情，这是个困难。陈予舒抓紧车龙头在飞奔的自行车上想着那个意象，想像自己扬起手臂，目视远方，用深情的声音念到“当我们踏上征程”——粘稠的洪水般的感情。她好像听到自己“诶”了一声，然后车就翻了。 

要说记得什么，她还是记得一点的。
那辆小三轮车是学校花匠的，上面堆着一半的孔雀草一半的鼠尾草。因此陈予舒记得黄色和紫色在眼前一闪，然后扑面而来。有香味，有红铜色的陶土花盆的碎片，有散了一地的黑色泥土，还有车主大声叫着“哎呀，你要不要紧啊！”天空不算亮，也不算暗，有点灰，但足够看清楚一切可以看清楚的东西。因此她躺在地上，看着旁边的鼠尾草和有点灰的天空，心里想，征程这个诡异的词……什么是征程呢……然后她眼前一黑。醒过来以后她就不说话了。 

演讲比赛是在晚上，学校大礼堂。金色灯光打得很足，化妆过浓的同学一个个上台去，麦克风偶尔会有刺耳的声响。她看到有人在后台边张望，看起来很紧张。她知道后台侧面有一个很小的形状不规则的房间，很多同学都会在那里最后背诵，或者聊天。她看到一些熟悉的面孔，有点走神。每一个选手都感情充沛，有的带着颤抖的哭腔。最后同班一个个头小小声情并茂的女生拿了个二等奖，她看起来特别开心，脸很红，声音都哽咽了。陈予舒坐在下面靠后的位子上，夹在大群人中间用力鼓掌。一点点感觉都没有。颁奖礼还没有完，她就离开礼堂，走在黑暗空荡的校园里，遇到隔壁班一个同学。那个女孩子走过她身边突然说：那比赛有意思吗？陈予舒笑笑，不知道为什么点点头。然后去买了一只酸奶味的雪糕，回家去了。 

她照常上课，照常交作业，照常吃饭睡觉。什么问题都没有。
她只是不再说话。并且有时候觉得很吵。不过没有影响什么。 

陈予舒醒过来，看到她的医生吸吸鼻子看着她。
她也看着他，意思是：怎样？
他有点犹豫，然后说：你刚才说话了，讲了下事情的经过。
陈予舒点点头，表示，这很正常，可以接受。
然后他又说，也许我可以给你一些解释，但是我需要更多时间来了解更多的事情。
陈予舒点头。她不需要解释。她是自己决定不再说话的。
医生说，下次继续？
陈予舒点点头。她不知道刚才发生了什么，自己说了什么，以及这个人分析出什么。
不过，如果不来看医生，就很难给父母一个交待，不给他们一个交待，就让人觉得惶恐。 
而这个医生，看起来很和善，并不急于分析她，或试图帮助她。她想，那就好。  

DAIRY 1。 

当我开口说话，我只能听到自己。
当我停止说话，我听到世界的其他声音。其他才是世界的全部。
这样，说话这件事情，遮蔽了通往“全部”的渠道。因此需要停止。 

这样，是否体现一种自我疏远与隔离的需求，通过隔离的观察才感知自我的存在呢。
这是一个形式问题（声音或沉默）还是一个内容问题（自我与世界的单选题），我并不清楚。
就像“征程”这个词到底诡异在哪里，我也不知道。我只是觉得，它太过遥远，显得荒诞。
但有一点：当声音消失，我可以察觉到一些其他可能性。征程……这个词，变得清晰。 

沉默并不能使人感到内在的有力——这与最初的想像相反。
因此，这种形式并非有效的形式——如果说目标是有力的感知世界，与自我确定的话。
但我察觉，这也并非真正的目标。只是有些什么把你推向一种沉默——不管原因为何。 

对征程的否定——如果说这是一种否定的话，也是对声音本身的否定吗？
对声音的否定——如果说这是一种否定的话，也是对其他事物的否定吗？
他们同别人讲起我：她拒绝交谈。他们认为这是一种“拒绝”。而我并无如此明确的姿态。
它无关接受，也无关拒绝。甚至无关态度，无关与他人的联系。但他们认为这必然是相关的。
而，否定和拒绝都不是一件容易接受的事情。它甚而代表一种刀锋一样的力量。隐秘而尖锐。
既然我不能独立存在，那可能真是相关的。那么，我仅仅只是最大可能的争取了一些空间吗？
有时我想这不过是个偶然现象，非常偶然。它必然会终结，人们，和我，都会忘记。 

事实是，我不否定，也不拒绝声音，我甚而听得更仔细。
这样，这不过是形式问题。  

二。 

许习远的感冒是突如其来的。没有任何征兆。
感冒这件事情，和其他普通的事件一样，一般是有征兆的。不过这次什么都没有。
他不停的流鼻涕。没有发烧，没有咳嗽，没有头痛。就只是不断的流鼻涕而已。 

其实这样不太合适接诊，不过之前已经约好了。女孩的父母先来，说明情况，然后让她自己来。他不太认为这是创伤后应激障碍，一个小意外不会导致这种极端的事件，尤其当事人不是极端性格的人，应该是有些别的事情。他只是没有想到陈予舒会那样的……不介意。许习远遇到很多病人，一般他们都会讲很多话。有的人讲得急切，有的人磕磕巴巴，有的人会哭，有的人会愤怒发脾气，但他们都会讲很多话，表示：我是这样的，别人无法理解，但事实是……你需要这样来……理解这些事情……和我。但陈予舒，她不讲话，但是她直视他，不紧张，不焦躁，不急。她整张脸整个表情整个目光都是：没关系，随便都好。 

她看着你。有时点头有时摇头，没有自我防卫，没有抗拒，也没有投入。她甚至是温和的。她不在乎并不是那种“老子不在乎”，她很认真的听你讲，但是并不重视。她看起来甚至有点好奇，但是仅限于：我看看这是怎么回事。不代表她会真的认真参与，或者试图解决什么问题。她好像是，随时都有可能开口讲话。因此看起来就：完全没有问题。 

她是一个自己的旁观者。旁观着她的医生问问题，旁观她自己的反应，旁观一切。
许习远觉得她看起来非常的……完整。一个人的自我同一性太完整，就像是假的。
如果她放弃了说话，她必然是先放弃了一些别的什么。语言可以代表很多东西。
许习远还不知道她到底放弃了什么，或者甘心不甘心，或者她自己意识到没有。 

她的父母看起来非常好，和善而开明。
有时候，保护得太好，也等于完全没有保护。不保护，反而是一种防御。
这种势力的均衡与否完全取决与当事人的个性与环境。对陈予舒，他不太能判断。
她像对很多病毒有天然免疫，又容易被普通病毒侵袭。因此无法开一种常规药。 

他突然想到也不知道自己为什么感冒，一直流鼻涕。也无法给自己一种常规药。
他问了很多没有答案的问题，然后突然说：你愿意尝试下催眠吗？说完他自己都有点惊讶。
有很多人是不敢尝试催眠的。暴露自己除了是解决问题的办法，也是一种危险，人们对隐秘真相的反应常常出乎自己意料。出于自我保护的本能，人们会拒绝这种技术，它本身有可能比痛苦和疾病更危险。在第一次学习催眠的时候，老师曾经要求志愿者上台演示。许习远心里一沉，很想举手，犹豫了很久还是没有动。 

陈予舒对他点头。她既不害怕，也不向往，也不犹豫。她不在意这个。她看起来就是那样：不是很在意。并非玩世不恭，她很认真。但这不是她在意的事件。
看起来像是：即使你知道我的秘密也没关系，那还是我的秘密。
事实是，她没有什么秘密。 

她躺在那里，开始回忆事发经过。连眉头都没有皱，当许习远问她摔倒之后头疼不疼的时候。她其实表达得很好。她说，是那种紫色的鼠尾草，像串小铃铛一样，很好看。但不是铃铛那样的，铃铛听起来好像很愉快轻松，但是鼠尾草那种紫色不是那样。说不上是什么样，因为它们只是在我眼前一闪，很多盆，一下就扑过来了。我在想原来还挺好看的，我可以去买条紫色的裙子。时间其实很短，但是我突然想到了很多。我想以前怎么都没有注意过花匠呢，他应该就是每天早上拿一条很长的橡皮管子浇水的那个人，挺和蔼的，不多说话，但我们学校的花圃还真好看。我又想，早自习是不是可以不上了呢。如果不上的话，我可以去门口那个早餐摊吃一碗米粉。他们的米粉很好吃。如果可以不上的话，也就不需要汇报朗诵比赛的文章的情况了。虽然我已经背熟了，但是越熟就越念不出来。可能别人不太理解这种事情。 

她对疼痛的感知很少，几乎没有。后来她去缝了好几针。夏天，衣服很薄，她盆骨那里皮肤蹭掉一大块，胳膊肘也磨出一层血。她记得这些事情，只是不觉得重要。所以即使在催眠中，她的表情都是一样，很平和，描述缝针擦药的过程好像在说别人。 

她描述了很多细节。她变得很多话。许习远不能判断她所说的这些里面，哪一件是真正的诱因，通过什么，她决定要放弃或者隐藏的是什么。他需要更多的信息。但是此时有人敲门。他开门，有人告诉他楼下有自杀未遂的病人，希望能紧急处理。而且时间也到了，他把陈予舒叫醒，告诉她，她刚才说了很多话。她点点头，表示知道了。 

一般情况下，他其实可以分析一下她的情况。她压力大，意外事故触发了一些什么潜在的因素之类，不过他觉得陈予舒并不在意，他自己也不太想说。然后他说，下次继续吧。陈予舒点头，然后站起来低头表示谢谢，然后拿起包离开。 

楼下刚送进来的试图自杀的是个20多岁的年轻男孩。
旁边有父母在哭，还有个女朋友，握着他的手也小声哭。 

许习远同陈予舒一起下楼。他说，也许你可以抽点时间运动下，散散步，小跑，都好。陈予舒点点头，像是接纳这个意见的样子。许习远想，大概这种单方面讲话的情况会一直持续。而他也没有觉得很奇怪。并不是因为他看得到，而是觉得，旁边这个女孩像块空茫的地，你一眼望去，看不到什么。你大声说话，也没有回声。但你并不觉得恐慌。 

他们一起看到楼下的混乱场面。那个男孩的手腕用条刺眼的绿毛巾缠着，渗出的血变成很奇怪的颜色。看起来很脏。他自然没有死。但他闭着眼睛，像个死人。不是每个人闭上眼睛都有那样的效果。连心如死灰的人闭上眼睛都有可能有轻微的皱眉，绝望或者哀伤的表情，或者别的什么。但是那个人，真的就像一个死人。旁边有沉默哭泣的父亲，和大声哭泣情绪激动似乎要撞墙的母亲，还有一个表情冷漠但眼圈红红的女朋友。好几个人围着他，看起来像一个葬礼。 

陈予舒见过的葬礼都很热闹，家乡的人们把那当作白喜事。但是现在她觉得，这像一个真的葬礼。她仔细盯着那个人看了一会，又看看他身边的三个人，他们十分窘迫而悲伤，甚至还有点愤怒。最中间的人，什么表情都没有。帮他消炎绑纱布的护士，显得很无奈。 

许习远站在旁边，看到陈予舒的表情。比刚才认真多了。她很专注的看着这些人，抿着嘴唇，手紧拽着书包带，僵硬的站在那里。她对这个场景比对自己的状况有兴趣。她站在人群外，看起来很突兀，眼神认真但陌生。

许习远突然觉得，也许下次可以问点别的问题。