三。 

这是一件很危险的事。

陈予嫃梦到有人这么跟她说。这是一件很危险的事情。时间不能停止，需要一直向前，一旦停止就是危险。到底会发生什么呢？她不知道，也不能决定什么，或者改变什么。她在梦里同那个人讲，我明白。我明白，但是危险就是危险。如果可以避免就不叫危险了是吧。那个人看了看她说，如果你不想办法出去，就会困死在这里。陈予嫃说，这还用说，你就只会告诉我我已经知道的事情吗？ 

醒来以后陈予嫃很困惑。我怎么会那么说，她想，我知道什么？什么都不知道。

如果不能抵达冬天，那是一个任务的失败吗？失败会导致什么灾难性的后果吗？

陈予嫃倒没有关系。她一直都处于自己无法预料，不想承担却一直要面对的状况。

采访有时候要乘火车或者飞机。约见一些专家，听一些专业的分析，或者跟着采访者跑很多地方，包括医院，工地，赛场，法院等等。她看到很多人。她尊重他们，即使不认可。其实谁需要你的认可呢，你只是个旁观者。如果你愿意记录，记录。写在报纸或者杂志上的报道，离真相有多远呢？很多人真的关心，他们把那当作真相，那就是真相。但真相这个事情，陈予嫃觉得不用那么介意。聪明人用自己的眼睛看。其他人用别人的眼睛看。 

河生出差路过这个城市，同陈予嫃讲，出来吃饭，给你带了礼物。

礼物就是保湿面膜和一些DVD。河生自己刻的DVD，她拍很多风景，街道的角落，人们的脸，路边的野猫，各种各样的事情，然后剪切好刻下来。陈予嫃笑，我的工作就是看各种各样的事情，你还给我看。河生说：那不一样，你不知道我看到的一向比较光亮吗？ 

好像……并没有。

其中一张盘，里面是她在雪地拍的一群小朋友堆雪人。场面非常热闹生动，最后的结果是，很脏的雪地，以及乱七八糟的大团小团的雪，它们曾经是雪人的头，身体，脚或者别的什么，后来什么也不是。雪地暗下来，他们走了，留下一个光秃秃的到处是洞的白色地。陈予嫃说：你看你看，这是什么嘛。

河生说：第二天我又去看，一切都好干净。一夜，只需要十个小时，一切恢复得好干净。 你不相信有的事情十个小时可以恢复，你常常需要三个月或者半年。那大概是因为，你在最初的十个小时里不肯静静的等待雪慢慢落下。你只是想，好糟糕。我受不了，我要离开这里。 

陈予嫃在心里数了数她离开的地方的数量。然后想了想说：我一天睡足八个小时，有时候甚至是十小时，这样身体可以自动修复。你觉得怎样？ 

河生没有回答。过了好几天写信给她：我在地球的另一端，阳光猛烈，我简直晒成了焦土。哦，对了，你睡眠的八小时内，我在和三拨不同的人开会。八小时算不了什么，我的自动修复能力是一日二十四小时一周七天全年无休。大部分人的损害和修复都是同时进行的，是延续的。你不仅是割裂开，还妄图用别人三分之一的时间来完成，这可真是恶性循环。这样积累下去，你打算用下辈子来补齐之前的欠缺吗？

每次河生从国外回来，就会给陈予嫃带项链和化妆品。

她从来不戴也不用，觉得很浪费。河生还是一如既往的带。而且很热衷去各地收集各种怪异的东西，比如巫术所用的道具和器皿和咒语。陈予嫃说你根本就是迷信嘛。河生说：这是科学的一种，但是很可惜，你的脑子已经被教坏了，以为科学就是数字，公式和机器。你知道什么叫科学吗？有因果关系，有实验共性结论，可重复验证的学问。巫术是人类最古老的一种科学，可惜你没有福气了解啊！

陈予嫃笑：那你能用你的科学解释下为什么我的冬天没有来吗？

河生说：解释过了啊，你自己的时间停了啊。一个人，在某些阶段会自己停止时间，这很正常。问题在于大部分人停止的时间很短，但你的太长，长到延缓或者阻止了一个季节。

陈予嫃很沮丧：为什么我会这样呢？

河生说：你知道的，科学需要因果和论证，但你呢，你提供不了任何论据。你是一个迷信的人，迷信就是相信一些非逻辑或不真实的东西，并成为生活的依赖和信念。 

陈予嫃想，原来我是一个迷信的人。

迷信的人常常想到自己做的梦，比如说，梦里有人跟她说，这件事情很危险。

也许它根本就不危险。或者根本就不存在“这件事”。（事情存在或重要与否，毕竟取决于你。）

陈予嫃只是相信了，也许不该相信。迷信就不该相信。陈予嫃想，我有什么可以作为论据呢？ 

论据一向很难收集。比如她要去采访一个高校的学术论文剽窃案。简称为：丑闻。

你怎么证明一个人的想法和另外一个人的想法相似，就是一种剽窃呢？这世界上大部分的想法不是都相似吗？每个人不都是一样的活着，为了同样的目标或无目标做了同样的工或无用功吗？怎么证明一个人和另外一个人的相似和不同呢？这好难。因此这应该不是一门科学。 

河生后来回答：这自然不是一门科学，这是一场小型战争。双方发射武器，证明实力，然后死伤惨重，最后胜利的在血液里庆功。怎么可能是科学嘛。

陈予嫃说：原来我的工作是战地记者。

河生说：您太看得起自己了。您最多只是个看电影的观众而已。您又没有参与任何拍摄。

陈予嫃说：你伤害了我的骄傲嘛。

河生说：哎呀，原来您有骄傲的啊。

陈予嫃说：那你从事的也不是科学啊。

河生说：科学是我的爱好。谁跟你说我从事科学了？我的职业是商人。无商不奸的那个商。 

陈予嫃很好奇河生平时怎么收集论据来从事科学事业。

河生说：很简单，比如一棵冬青树，你可以根据它的叶子树干花朵花期甚至最根本DNA确定它是一株冬青。这都是客观的依据，而且可靠。不过，对你这种不懂科学的人来说，只能这么看：如果它在冬天还是绿的，那它就是冬青，你才会认识它。

陈予嫃说：现在冬天没有来。

河生说：所以很困难。对你来说，判断的依据不存在。如果某些时间不过，某些事情不发生，你就很难判断其他的事情。迷信害死人呢。科学家们根据逻辑，可靠证据，经验来判断。

陈予嫃说：其实我不能判断什么事情。即使冬天来了。我什么事情都只是猜测。

河生说：这个可以算问题，也可以不算问题。即使影响你的生活——不过那是你自己的生活。 

陈予嫃不知道说什么。只是想到：这样，我就更加无法理直气壮做任何事情了。

很多人往往是科学家和迷信者的集合体，所以事情大部分都可以应对。不幸的是，陈予嫃是个彻底的非科学家，甚至，某些时候，也是非迷信者。她只是一个，彻底无知的人。 

四。

这个城市的报纸上每天都有各类匪夷所思的新闻。

你简直难以想像人们如此生活在这个世界上。但他们就是这样生活着。

生活永远比小说，传奇，幻想，更加出人意料。

比如说，陈予嫃最近的任务是到这个城市最老的一条街去看看那里是否有幽灵或者鬼魂，或者别的什么。这条街破旧，房子矮且黑，墙面剥落得厉害，露出多年前的青色宽瓦，房间小，窗户上沾满油污和灰尘。陈予嫃走进那走廊，眼前一黑。过三秒才慢慢适应那种光线，走廊好长，房间依次排列，50平米左右，住了四户人家。虽然靠着护城河，但是因为建筑本身的缘故，没有一丝风。所有人都一口咬定半夜有鬼魂出没，并且发出幽怨的哀号。房间里的灯时常突然熄灭，橱柜里的食物突然会不见。如果这些只是捕风捉影，那还有货真价实的一件：好端端死了一个人。 

你相信有鬼吗？

相信。

你相信这是鬼做的吗？

不信。 

陈予嫃并不能说出这些事情是真是假。她只是觉得，这些事情的存在有些理由。

电线老化，线路破损，热胀冷缩，小孩子偷偷拿走吃的，并没有那么诡异。至于死了一个人，可以有很多原因，中年人也会突然心肌梗塞，或者触电，或者潜在的脑瘤破裂，一个人的死亡是最正常的事情，不需要加入任何灵异因素。即使他再健康。 

更何况，陈予嫃还特意去看了尸检报告。

他没有任何心脏问题，或者颅腔里的定时炸弹。他只是有晚期肺癌。并且没有治疗记录。

是的，这不是新闻。但是，所有人都咬定这是怨灵作祟，甚至他的家人也从来不提他的不治之症，只描述他被鬼附身，说很多奇怪的话，做很多让人惊恐的事：这就是个问题。 

但是这些问题都不难解释。

只要问问拆迁办和房地产开发商就明白。如果这块河岸边的老街拆了建成商业步行街，房地产商就有巨额利润，而原来的居民就走投无路了。如果闹鬼——也许可以拖延一阵，或者让其他人止步。就这么简单。陈予嫃不知道怎么写一个故事出来，取些醒目的标题，把观察和分析的过程写得悬疑透彻，然后得出一个完全意料之外，情理之中的结论，顺便表示对城市规划的看法，以及对弱势群体的关怀。

陈予嫃去探访陈予慈。这家伙在家修养，长胖了些。

陈予慈说：也许他们根本没有想过有人会相信鬼魂之说。他们只是希望有人关注。

陈予嫃说：大概是吧。只是报道不报道，这块地还是要拆迁的。没有用。

陈予慈说：那么亲爱的，请问你采访和写报道有什么乐趣？

陈予嫃想了想：没有。

陈予慈说：你当时为什么要现在做记者？想要挖掘真相？

陈予嫃说：没有。我只是觉得自己什么都不懂，以为看得多，就会明白得多。以为明白得多，就可以有稳固的价值观去做判断和选择，以为有自己的判断才知道自己是什么和不是什么。以为知道自己是什么不是什么，才算是真正的活着。后来知道错了。后来我看过太多理直气壮的人，并不懂得多些，并不知道自己在做什么，他们仅仅是理直气壮而已。并且比谁都硬气和强势。原来那是天生的，和你看得多深站得多高没有关系。也不需要有任何关系。

陈予慈说：那是当然。你看我，天天赖在家里吃吃喝喝，从来不想“凭什么”这种事情。

陈予嫃笑一笑：你的蜀葵种得不错。

陈予慈说：你看它们，一棵棵，多么直，多么挺拔。它们从来不庸人自扰。 

陈予慈穿一件厚棉袄，开取暖器。这些对陈予嫃来说，没有任何效果。

她生活在秋天，开始干燥，有风，气温适宜的秋天。天空很高，很蓝。时间不动。 

河生拍了一段热带风情给她：穿比基尼在海滩上跑，十分养眼。后来她在video里突然很诚恳的说：陈予嫃，我突然想到一些事情。你现在不记得自己有多害怕冬天是吧？我记得。 你自从某天开始，忘记了好多事情，但我记得。我现在告诉你，你非常害怕冬天，简直是个梦魇，你每年都祈祷冬天不要来。现在实现了，你的冬天不来了。我应该说你意志实在太强大，还是说，你实在顽固得可以呢？ 我猜都不是，你只是用自己的方式度过了最害怕的时间。不管这个方式怎样，结果不错。这是我在冬至这天在赤道附近的想法。或者叫做一个论据。还有，我买给你一个冬至的礼物。 

陈予嫃当然是忘记了很多事情。

她想不起来以前的冬天。她记得陈予慈最爱冬笋鸡汤，最爱橙色大围巾，还有陈予恩的蓝色暖手包和黑色大棉拖鞋。她只是忘记了她在冬天是怎么过的了。她突然意识到，回忆是空白的。至于她如何害怕冬天，为什么害怕，也是空白的。但她知道这是个事实。因为陈予慈说，那最好了，那你直接进入春天。 

需要想起来吗？

如果一个人需要想起来一些什么，她就会想起来的。

如果她实在想不起来，那只是因为她不需要想起来。

就这么回事。因此陈予嫃想，既然这样，就不追究。 

五。

陈予嫃有多害怕冬天？

害怕到只依稀记得蜷在被子里的情形。关于冷，街道，工作，全部忘记。

因为冬天带来最黑暗的状态，她需要付出全身力气去抵抗才可以熬出来。

到后来冬天已经变成一个与春夏秋完全不同的概念。它不是一个季节，它代表一个黑洞。 

而它今年的消失，也许是好的。陈予嫃觉得不妥只是因为它违反了“规则”。

陈予嫃对规则一向谨小慎微。虽然自己时常触犯，但总是那样：她十分心虚。 

河生给她的冬至礼物是一条裙子，泰国女孩子们穿的那种很花哨的裙子。她从来没有穿过这种东西，看起来都觉得很诡异。不过河生说，为庆祝秋天之后的春天，你需要一点颜色。她看了看，又看了看，想不出任何情况可以穿这种裙子。然后她收到一张喜帖，陈予恩要结婚。她实在是愣了好半天。看惯了那家伙嘻嘻哈哈的样子，很难想像他要成家。陈予慈倒是很开心，还打电话来：喂，我们送什么礼物好？还是我们不需要送，要嫂子给我们红包啊？陈予嫃说：你想得美。以后陈予恩会被老婆管住的，你现在只管去拍马屁吧，拍得越高级越好。陈予慈问：什么是高级？陈予嫃不知道。想了想又回答：我们还是老老实实买点实在的东西送过去好了。烤面包机怎么样？要不沙发？还是婴儿床？ 

河生作为女方亲友出现在婚宴现场的时候，陈予嫃着实吃了一惊。

那个人指着陈予嫃的裙子：还不错嘛，看我的眼光。又无比灿烂的说：对了，今天你哥去娶亲被堵在门外的时候，我抢到了三个红包，两大一小，哇！陈予嫃忍住笑：你拿到250？河生毫不在意：我跟你说了，我不迷信，250可以买80杯奶茶了。话说，你现在处于什么时候？陈予嫃叹气：秋。还不错，穿裙子不会冷，穿靴子不会热。 

她们去看新人，陈予嫃指着远远在忙活的堂哥问嫂子，你看上他哪里啊？

嫂子笑嘻嘻：他手暖，冬天可以给我捂手。河生打趣道：其实也可以捂脚的。

陈予嫃也笑。后来又去问陈予恩，怎么突然想结婚，之前不是抵死不从？

陈予恩也笑嘻嘻：一个人睡很冷啊，两个人比较暖和。

陈予嫃叹服：我知道了，你们真是天生一对。

后来坐在酒席上，陈予嫃很是唏嘘。一个人怎么可以确定另外一个人就是那个人呢。

河生十分看不惯她的这种调调：你别把一个事情绕得那么复杂。谁说要确定那个人就是那个人了？你没听到他们说的嘛。手暖的又不止他一个，只是遇到了就是遇到了咯。你到现在还相信一个人一生中必然有那个真命天子，那个唯一啊？我告诉你，不是这回事。这是迷信。调查显示，在一个人所遇到的适龄异性中，大概有三分之一都有结合的可能性，至于最后的结果，取决于一些偶然因素，当然也可以说是必然因素，比如说，时间地点人天生的性格之类。最后你选了一个，但是这不代表那个人就是唯一。那只是你遇到了，你选择了，结果只能有一个而已。

陈予嫃叫：你这是什么论点啊！你对感情绝望了吗？

陈予慈倒是十分平静：我说姐姐，这么理智的论点你都不接受啊？你还找不找男朋友了？

陈予嫃白她：小朋友知道什么。别听河生乱讲。

陈予慈笑：你才乱讲呢。没有谁是不可取代的啦。你看，就算我走了，世界也一样转不是。

陈予嫃看她一眼，不知道说什么。又勉强道：别说这种话，那怎么一样。

陈予慈不介意：一样。

河生又说：话说，冬天不来你也不用太介意。谁说冬天一定要来呢？谁说秋天过了一定是冬天呢？有的人到35还不结婚，有的人冬天就不会来，不过是不同于别人的一种方式而已。科学名称叫做，差异性。又没有法律规定说你冬天不来就要去蹲监狱，所以呢，你就好好穿着你的裙子，到春天去好了。

陈予嫃很无奈：这样也可以？

可以。另外两人毫不犹豫异口同声。

北方的冬天相当可怕。

嫂子穿着里面夹着棉纱的婚纱仍然冻得哆哆嗦嗦。其他人都在讨论风刮在脸上像刀割一样。陈予嫃穿着薄裙子站在据说凛冽刺骨的寒风中，头发也没有动。陈予慈说，知不知道我多羡慕你！陈予嫃答：知道。就像我羡慕你们一样。 

不过，像这样度过最害怕的时间，也可以算一种创举。

虽然很多事情叫人惶恐，不过也许并不都需要那么理直气壮。

这一年，冬天没有来。明年不知道会不会来。陈予嫃想，应该会的。