五． 

它们在很奇怪的时间开了花。开出黄色的花，重瓣。
真奇怪。它们本来不该在这个时间开花，本来应该开红色花，本来应该是单瓣。而且我也不喜欢黄色。但是它们竟然开了花。直立在那里，一排排，像阅兵式。我蹲在那里，不知道应该感觉到什么。他说，哦，开了花啊，还蛮好看的嘛。我“唔”了一声。他说，我要出差一阵，除虫浇水修剪枝叶，就交给你了。我说，妈妈呢？他说，你妈妈很忙，又要做饭。 

我便觉得很羞耻。羞耻从最初慢慢到现在，变得越来越轻易。一触即发。
当我觉得羞耻，我就笑。我笑着说，也行。不过如果它们死了可别怪我。
他笑着说，什么时候怪过你，你就按时浇水，盯着点就行。
我握着拳头，觉得自己有些颤抖。谁都不会怪我的。哈。尽力就行。哈。
那么，我还有什么好说。但我觉得心里长出虬枝一样绵延的疤痕，很丑。
没有人对我有要求，也没有人对我有期望，也就没有人真的需要我。好丑。

我想起以前我同他在窗口看到医院在建另一幢楼，把多年的树砍掉，露出地下一片延伸出去的粗细不等的根。他说，你看看，人脑大概就像那样的。我说，吓，你这比喻实在不怎么好。他说，但就是这样的。你看那棵树，即使不砍都要死了，因为根都要烂了。你看那些叶子，枝子，就知道它的根已经损坏，不能吸收该吸收的东西了。那时候我才知道原来人的皮肤和叶子一样，是不能直接吸收水分的，它们蒸发水分。我还笑自己说，那原来补水不是往脸上扑水就行啊。他说，原来你连这个常识都没有啊。
其实很多常识我都没有。太多了。我只是靠着“以为”的常识过着日子。得过且过。 

我又看最喜欢的科幻作家，他这样写： 

“伯特兰·罗素老年时可能也跟我现在一样，有点头脑不正常。说什么要把他的头脑和关注焦点剥离自己的身躯，撒向广阔世界。这样一来，即使他的身体死去，他却毫不在意，因为他的全部意识早已融入身体之外的全世界。对他来说，这当然完全是一厢情愿的空想。可我不同。我的核心程序在身体之外，存在于系统里。每当我进入系统，我就把自己的一部分输入给它。那个核心正成长为真正的埃莉斯琳娜，这个人同时也就是我，是真正的我。等这具躯壳死亡的时候”，她的手仅仅握住他的手，“即使这具躯壳死亡，我还会继续存在，那时候你还是可以和我聊天，跟现在一样。” 

在另外一个故事里，又这样写：

 预测器的核心是一个负延时电路——它向过去发送信号。等负延时大于一秒钟以后，这项技术的深层内涵会变得更加清楚。近在眼前的问题是，预测器正在展示根本不存在自由意志这玩意儿。
我正在你的未来一年后向你发送这个警告：它是兆秒级负延时电路首次应用于建立通讯设备后收到的第一个长信息。关于其他问题的消息将接踵而至。我给你的信息是这样的：假装你拥有自由意志。重点是你必须扮出你的决定能起作用的样子，即便你知道事实绝非如此。现实不重要，重要的是你相信什么，而相信谎言是唯一避免醒态昏迷的方法。人类文明如今维系于自我欺骗上。也许一向如此。
然而我却明明知道，既然自由意志是个幻觉，那么谁将坠入运动不能性缄默谁将不坠入是已注定的。对此谁都无能为力——你无法选择预测器对你起何种作用。有人将倒下，有人将不，而我送出这个警告也无法改变两者比例。那么，我为什么还要送出呢？
因为我并无选择。 

我很爱这个家伙。我按他说的，假装。虽然看完以后我什么都不能想。

因为自由意识之不存在，因为即使有了预兆有了警告有了前车之鉴也无法改变，因为你是你，因为命运是命运，因为地球是这颗地球。因为没有因为这件事。我便不能想到什么深刻或者本质的事情。偶尔我只是想到他。想到他的冷笑话，想到他说给自己的小表妹做了风筝却飞不起来就觉得很尴尬，想到他说，你的大脑实在很奇怪啊。想到他说，那个护士长得很像我初恋女友哦，不如我去追追看吧。想到他说，陈予慈，你去买条裙子穿吧，你这样和我有什么区别。我说，你去死。他说，迟早的事，不急。想到他说，你要好好活着。 

黄色的蜀葵开得很茂盛。我浇水除虫修建枝叶。空余时间很多。

多奇怪。我的时间其实总是太多。而不是相反。看起来是这样：因为不知道什么时候就会突然停止，所以觉得时间紧迫；但又因为不知道这个什么时候到底什么时候到来，在此之前，时间可以无限多。哦，这听起来好复杂。简单来说就是，因为某些不确定性，我一向时间很充裕，以致到了无聊的地步。

时间过得多么快。一发呆一个时辰就过去。

时间过得多么慢。蜀葵长了一尺长，我睡了醒，醒了睡，才过去一个星期。

偶尔我甚至想到天荒地老，那自然是没有的。不过这种接近停止的时间也接近天荒地老。

过完了天荒地老，就可以死了。不然你还要什么。 

我曾经很想要很多东西。后来慢慢就淡漠了。

不是因为得不到，而是因为，不再有得到的欲望。后来就，没有什么特别想要的东西。

而这不是一种颓废状态。这只是，你知道得到不意味着什么，不得到也不意味着什么。

当你跨越了这个阶段，就怎样都好。该吃药就吃药，该睡觉就睡觉，想恨就尽情恨。

后来我脾气没有那么坏，也不怎么想起那个人。我只是，看到那只怪物，让她通过。 

六． 

蜀葵开出红色花朵的时候，我收到一封邮件。 

那时候我觉得那种红色有些可怕，是猩红色，有点像血。当然我对血没有任何意见，只是作为一朵花，它未免有些凝重，失去单纯的意味。我说我不喜欢这种颜色，她说，花开成这样就是这样了，你喜欢不喜欢都是花嘛。我很想说，妈妈，您女儿生成这样就是这样了，不管您喜欢不喜欢都是这样了，您甘心吗？当然我没有问，基本上，我什么都不问。 

那封邮件的寄件人我不认识。不过邮件标题让我知道不是垃圾邮件。因为它写的是：乔一景的最后时光。乔一景就是那个住在我隔壁病房现在已经离开这个世界的家伙。来信人是一个女孩子，她署名last friend。那封信写得不长。不过我看了很久，看了很久以后就站起来，走出去，继续给蜀葵浇水。然后说，妈妈，今天我做饭吧。然后决定去菜市场逛一圈。当我不知道要怎么办的时候，当我因为迟钝而无法反应的时候，我就出去走一圈。出去走一圈并不一定就会有什么结果，但是我需要一个过程。 

我去菜场，然后很想打电话叫小锦来吃饭。很想说，小锦啊，我做饭可是百年一遇，你要不要来吃？不过突然想到，我还没有活到一百岁呢，已经做过很多次饭了，所以不是百年一遇。那么是十年一遇？也不是。甚至也不是一年一遇。可见很多时候，我其实是过于夸张了。这毛病是从什么时候开始的呢？平静的，若无其事的说一些很夸张的词。人在什么时候需要夸张呢。是要把生活压缩起来过，所以要体验极端的情感吗。 

时间过得既不快，也不慢，不过是按照它自己的时间过去而已。

只是我太夸张了。沉默是一种夸张，微笑是一种夸张，冷漠是一种夸张。若你恨，你就恨好了，不需要沉默。若你痛苦，你就说痛苦好了，不需要微笑。若你感动或不屑，就感动或不屑好了，不要冷漠。因为不想付出和投入，不想面对一些事实，不想让自己陷入无法控制的局面，因此做出夸张的举动，把自己藏在后面。人大概不需要那么夸张。那样也许会过得容易些。

最后我没有打电话给小锦。只是买了土豆，牛肉，笋，黄瓜，葱姜蒜。 

我做菜其实很好吃，只是自己能吃的不多，就渐渐失去了兴趣。

当你对世界失去好奇心。当你对自己失去好奇心。当你对时间不抱任何想法。

你就慢慢不介意那么多事情。吃的喝的，感情，痛苦，什么都不介意。即使你恨，那也只是一种淡漠的恨，因为恨也不能解决实际问题。只是把你变做怪物，他是对的。在他告诉我之前，我就知道了。我恨自己，卑微且无能；也恨世界，并非因为不公，而是因为没有告诉我，并无自由意志可言。我其实是恨的，只是没有说过，并且学会保持微笑。恨这件事情，我非常熟悉，并且独自熟悉起来，根深蒂固。

只是我以为我们不会说到这些，至少，他不会因此而死。

不过现在我知道，他不是因此而死的。他其实没有恨，也没有冷漠，他死，不过是因为日子到了。

 Last friend说，一愿世清平，二愿身常健，三愿临老头，岁岁与君见。这是他送给她的话，现在她送给我。她很羡慕我，因为最后的时光，在他身边的是我。我看得好笑又想哭。没有这回事，他最后的时光，他身边的是他自己。不是我。
不过有件事情倒是真的，他写给我的信，在当时已经不是一个事实，只是一种回忆。
也就是说，他早已度过那样的时刻，他早在几年前就摆脱了那些必然到来的黑暗，但他担心我会遇到，担心我会被自己恐惧和冷漠控制无法挣脱，所以事先提醒一下我而已。这个家伙，在给他喜欢的人的信里，说到我，是一个完全没有运动神经，却总是穿球鞋和短裤的家伙，完全没有幽默细胞，却总是爱说笑话的人。于是他只能假装很好笑，并且一直捧场。 

他说，不知道我走了以后，谁还会笑那些实在很冷的笑话。
他说，不知道我走了以后，谁还会在半夜阳台和她聊关于外星人的莫名其妙的话题。
他说，不知道我走了以后，她需要多长时间才可以慢慢接受自己已经变得不认识，然后又需要多长时间才慢慢接受这样的自己。接受即使变成一只怪物，也要做一只温驯和懂得长进的怪物。接受所有的一切，比如她其实应该多穿裙子。 

他对她说那么多。这显得我十分愚蠢和无知。当然这也是事实。
不过她还是很羡慕我。这让我觉得十分荒诞。不过我没有说：你不觉得很残忍吗。
他留信给我，不过是因为，我即将走他的路，而没有人告诉我这条路上有什么。他知道，所以他告诉我。他知道，所以他跟我说风筝，统计学上的小概率事件，犯罪心理分析，和冷笑话。他跟我说这些，让我以为自己很健康，正常，并且美好。 

她羡慕我的原因是，“你见到完整的他”。我又想了想，觉得也很羡慕自己。
我去菜市场逛一圈。回来做一桌子的菜。妈妈说，很好吃。我说，不客气。 

蜀葵是那种很整齐的植物。你知道，像列队阅兵一样。
我以前老觉得很媚俗。何必呢，按照这种模式生活下去，简直乏善可陈。可是如果不乏善可陈，也是另外一种乏善可陈。我知道它的花语是：平安，单纯和真诚。我总想嘲笑一下，花语是什么东西？人类加在花身上的空洞概念，什么都不代表。蜀葵只是蜀葵而已，叶子会黄，会烂，会死去。至于平安，单纯和真诚这些遥远的东西，是另外一种夸张。 

为什么我总是很夸张呢？
连我的反应迟钝看起来都有点夸张，其实我只是真的反应迟钝。
为什么很多事情看起来很夸张呢。那大概只是它本来就是那样而已。如果它是那样存在的，它就应该是那样存在的。就像地球是这样的，因为地球就是这样的。至于夸张这件事情，作为一种常规的行为模式，也许会一直持续下去的。 

像是，我讨厌红色讨厌整齐的这种虚伪的夸张，也不会有所改变。
就像，大家认为它们代表了平安，单纯和真诚，也不会有所改变。
这样也好。我回信给last friend，很夸张的说，我也很羡慕你。 

我是真的很羡慕她。她才见过完整的他。
不过这都不重要了。我至少要见过完整的自己，才值得她羡慕。
所以我继续种着蜀葵，养一只不爱吃饭的龟，并且期望着，在正常的时间速度里，成为一只知道长进的怪兽。