我一讨厌红色二讨厌整齐秩序。

而他们要在后院种一片蜀葵。 

为什么呢？我说，一点都不好看。

他说，那你觉得什么好看？你不是都觉得不好看嘛。

我说，菊花可以泡来喝，苜蓿可以摘来吃，即使是葱和蒜也好。

她笑，你什么时候这么实际了。

我背过身去，慢慢说：我很早就很实际了，当然要实际了。 

他们不会，也不能回答。我知道。 

一． 

皮肤上的出血点越来越多了。没关系。

从未，以后也不能交男朋友。没关系。

不能吃荤，每一天每一顿都是蔬菜。没关系。

对花粉过敏，对强光过敏，对牛奶过敏。没关系。

生活很容易。对我而言，几乎没有障碍。红色或者整齐，都没关系。

那么，为什么我不喜欢他们种蜀葵？我对蜀葵又不过敏，有什么关系？

这样我想到他。 

他在隔壁病房，我们的床都靠窗，只隔一面墙。

墙质量并不好，所以夜里睡不着，我们就在墙上敲。我弄了一张密码纸，练习了几天，很快就掌握了——太闲了，总得做点什么。有时候，我靠里睡，可以听到墙那边轻轻的鼾声。觉得很有趣。或者半夜醒来在阳台上聊天。反正无聊。 

当然一切和时间有关。

无聊的时间短，你就会想做些什么。你的理想，希望，动力，思维都会跳出来。

无聊的时间足够长，你就什么都没有。长久淡漠的意思是：世界是平的。无喜乐无忧怒。 

某日，我去找他还一本书。顺便问他最近的检查情况。

他说，不怎样。

我说，不怎样是怎样。

他说，就是不怎样。又说，一本书要看这么久吗。又说，去逛街了吗，真有兴致。

他语气嘲讽。我没有做声，把书放在床上。我说，我以为……

我想说，我以为我们是朋友呢。但是我没有说。 

第二日我没有找他。

第三日我没有找他。

第四日我出去见朋友。下午六点回来，直接去了他的病房，但床空了。

护士见我呆在那里，拍拍我的肩：他走了。 

这一天，时间是下午3：24，医生宣布他停止呼吸。

他自己的绿色格子床单没有了，一堆书没有了，蓝色的瓷杯子没有了，朋友送的一玻璃瓶纸鹤没有了，帅气的毛线织的帽子没有了，大拖鞋没有了，什么都没有了。洁白，干净，整齐，医院的普通病床，没有任何痕迹。 

我走不到五米，回到我的床。桌子上有他留给我的信。

信不长，我看完以后呆在那里整半天，没有说一句话。

他的葬礼我没有参加。我们只是住在相邻病房的朋友，认识六个月，聊天范围包括：血液与神经科学，马克思韦伯，杜普蕾，小概率事件的发生状态，做风筝的技巧，犯罪心理的电视剧，医院新楼建筑工地的地基，护士的新发型，企鹅和兔子的冷笑话。范围不包括家人，住院费用，曾经的工作，或者最后的心愿。当然最主要的是，他葬礼的时候，我正昏迷。 

等我醒来，我要求，坚持，出院。

他们自然，当然，肯定要劝，苦口婆心。

我说，你们以为我在这里见惯了只进不出的人，你们以为我习惯了这样的生活，我就真的百毒不侵了吗。你们觉得我是因为他死了伤心吗。我不伤心。我早就知道会有这么一天的，我们都知道，我连准备都不需要准备。我一点都不伤心。他死了，就是死了。谁都会死的。但我累了，也烦了，我不想呆在这里。我不是害怕，也不是承担不起，我就是，觉得无聊。我要回家。

我说的很慢，很平静。越慢，越平静，越残忍。 

当我想起残忍，我就想起他的信。当我想起他的信，我就要离开。 

二．

予慈： 

那天我心情不好，但不打算说抱歉。因为我想说一件别的事情。
最初，我们同医院，试管，针头，化验单打交道。我们还有耐心。
接着，我们同烦躁，怀疑，恐慌，虚无打交道。我们告诉自己要有耐心。
最后，我们察觉到自己同一切日常接触之物分离。同药物，葡萄糖，家人，护士，小贩，食物，安慰，广告，街道，店铺，药物，安慰，情感，话语，正常生活相分离。世界不存在了，我们只同自己打交道。而你渐渐不知道自己是谁。不会有人知道发生了什么。我们也不知道发生了什么。
而，耐心是什么？ 

客观上说，一切事件都有起因。主观上说，因素多而繁杂，无法分辨真伪主次。
但你知道，到最后，你就不知道最初的原因是什么，及，最后的结果是什么。
或者，它们之间有没有任何联系。你有没有任何可能理解这种联系。 

当然我们知道我们是异常的。但每个人都是异常的。我们的异常的异常之处在于，它是负面的。世界当然存在很多的负面，我们的负面的特殊之处在于，它不被认可，被视为一种疾病。我们该对生命中必要的丧失有足够的了解，如此可以平静。坦然接受，并继续向前。但在尚未有足够了解之前，我们已经面临这样的情况：被定义为负面的自己。这意味着：需要“治疗”，花费大量的钱，身体靠化学物质控制，而非意志。
一个靠化学物质控制的人。想像一下其中的过程。这过程里，有什么可以称为自由。 

这时候你会想：为什么？
在经过漫长的，复杂的，猜测或者自以为是的结论之后，你会想：我做错了什么。
虽然现在还不知道，而且似乎永远不会发现这个错误，即使它是恶。但你会困惑：我错在哪里。
再然后，你会非常厌倦。因为你眼见一切，都是错误。无法纠正，无法更改。
再然后，你会恨自己。

 接下来，便是我要说的事，也是我害怕的事（是，我也害怕）。
如果两年，七百天，你还可以保持耐心。（尝试去理解并接受。）
那么三年，一千天，你可能就会开始困惑，冷漠，以及恨自己。
那么，如果是六年，两千天，你也许会发现冷漠与恨由自己，涉及他人。
如果是十年，三千天，你也许会发现它由自己，及他人，再及世界。恨一切，所有，全部。

只有恨，无法释放的愤怒和迷惑，依靠抨击外物来确定存在的虚无和明知故犯的恐慌。
但是，我想说的是，要不了这么久。 冷漠与恨的蔓延因为没有人阻止，不会显现而被治疗，于是呈几何级增长。某一天，针插进我的脊椎，我蜷着，知道它在，知道这是一种疼，但我感觉不到。知道与知觉是两码事。知道是善，不一定就会做，知道是恨，不一定就停止。有一天，你发觉自己丧失感知疼痛的触觉。有一天，你发现自己脾气极坏，对他人失去怜悯的能力，甚至对“幸福”感到嫉妒，甚至希望世界毁灭，希望所有人都来体验你身体上无法忍受的状况。
这样你就被它占据。而你的家人和朋友们不会告诉你。
他们会安慰你，纵容你，同情你，回避你，但不会告诉你。 

当我发现它的时候，已经晚了。我内心变得无比坚硬而麻木，对温馨场面无动于衷，像被割除了知觉系统。我开始害怕，我知道它会使我成为怪物。 后来我躲开。

当他们说春天快乐的时候，我躲开。
当他们说感情幸福的时候，我躲开。
当他们讨论好看的书，电影与优质音乐，我躲开。
当他们说出来吃饭看风景聊聊天的时候，我躲开。
当我接近，我觉得好遥远，而空洞，我无法参与，无法评价，无法感同身受。甚至无法祝福。
某瞬间，我希望那幢楼爆炸，横空一场车祸，洪水或雪灾，全部的人，死去。 

这是冷漠与恨。我害怕，因为我知道这是一种什么力量。并且不可控制。
因为它，我会变成一只怪物，扭曲的怪物，那是比身体和心灵的黑暗更加可怕的东西。被其他力量控制住的怪物，生活在你的身体里，成为你本身。你会继续承受吗。你成为你最厌恶的那种人。并继续恶劣下去。你会继续承受吗。 我提醒自己，可以死，不能有恨。
我不知道你会不会出现这样的情况。但如果时间够长，我很担心。当热情和耐心渐渐消失，冷漠，坚硬与恨就会像蛆虫一样慢慢爬出来，啃噬你的身体，占领你，吞没你。要尽量保持清醒与耐心。

记得，好好活着。在活着的时候，不要冷漠，不要恨。  

看完这封信，我要出院。

他不是死于疾病，不是死于对疾病的害怕，不是死于对治疗的厌倦，不是死于没有希望，他死于对自己的恐惧。

这是只有我一个人知道的事情。我可以向谁说？ 

我不伤心。

我只是缓慢，平静的说，我要出院。你们以为我就百毒不侵吗？我累了。 

当我发觉自己的残忍，我想到他。

这便是，害怕的开始。 

三． 

他们要在后院种一片蜀葵。我不喜欢，但没有意见。

他们在花鸟市场买种子，我也去，买一只巴西龟。取名叫做爬爬。

即使活不了千年百年，也可以活十年八年。我觉得这样挺不错。 

他说，蜀葵不能浇太多水，你要小心照料着。

我说，反正我不喜欢红花。谁喜欢谁照料。

他自顾自说，今年还不一定能开花呢，明年也不一定，等到那时候，它突然开花，你就不会觉得不好看了。等很久以后，心情会不一样的啊。 

今年不开花……还有等很久？

像是“最后一片叶子”那种所谓的希望吗？让我一直等到它开花？一年两年？

我想说，爸爸，我早就没有那么，纯洁了。

不过我没有说。我转身去给爬爬喂食。 

这只龟很奇怪。它不吃东西。什么都不吃。

据说，即使它三年不吃东西，也不会饿死。但饿不饿死，也想不想吃东西是两回事。

我把面条，肉末，龟粮全部试过，它什么都不吃。四处爬，经常找不到。

我想，你还真自由，不想吃就不吃，就爬走自己玩。 

我也不想吃。西药每日十二颗，中药每日三碗，然后我完全不想吃饭。

但是我吃。吃很多，不管什么蔬菜，嚼得烂嚼不烂，好吃不好吃，我都吃。

相对于其他的事情，吃饭实在太简单了。 

周末要坐三小时的车去医院检查。然后再三小时回来。

三小时。我在车上吐得一塌糊涂。胃酸都出来了，嗓子刺痛。然后扔掉那只肮脏的塑料袋。下了车，直接去抽血，护士拿出七只试管。人家抽血一只试管，我因为检查项目多，总是需要七只。我常常想，还不如去献血的好。应该可以拿袋饼干吃。红豆粥也好。 

化验单上有一排整齐向下的小箭头。虽然是黑色的，但我也十分讨厌秩序整齐。

为什么它们要那么整齐呢？即使中间有一两项正常，结果那一栏就会什么箭头都没有。

世界上只有一种纸，我希望它干净得什么都没有。那就是化验单的结果那一栏。

不过每次都不会遂我愿。而且它们总是那么整齐。

世界这么混乱，你要那么整齐干什么呢？ 

回来的路上，遇到了小锦。小锦正接恩恩放学。

恩恩三岁，幼儿园小班，粉粉嫩嫩，手里是刚刚买的一根香肠。

我蹲下去，说，恩恩啊，你三个月的时候阿姨就抱过你了，你尿在我衣服上，结果阿姨被取笑到现在。你说，怎么办？

恩恩想了想，把香肠递过来，怯怯说：给你吃。

我说，阿姨不能吃肉。你亲阿姨一下好不好？

恩恩亲我脸颊。软软的小孩的吻。

然后我微笑，挥手，告别。 

我的大学同学，有一个白白的乖巧的女儿。我想。

我有一份由七试管血化验出来的都是下箭头的化验单。我想。

如果那不是香肠，是块蛋糕。我大概就会接过来吃了。我想。

也许我可以接了香肠，带回去给爬爬吃。也许他会吃的。我想。

如果他什么都不吃，饿死了，我也不会伤心的。谁死我都不会伤心。我想。

与其浪费资源，不如都死去。世界上有太多无用的人活着。我想。

这想法荒谬吗？但我就是这么想的。

这样我便想起他。 

当你无法体会到温馨场面。当你无法感受到你应该感受到的爱。

这样我想起他。我估算着自己到了哪个阶段，然后推算还有多少日子。

我是不是也要写一封信给谁，告诉他，当你感受不到爱，当你知道自己的残忍与荒谬，当你知道自己冷漠与恨的时候，你已经不是你了。不是你的你，还有存在的必要吗？世界上有千万种办法可以消除一种存在。相对存在本身，消除是非常轻易的事情。 

四． 

蜀葵长得快。一周发芽。两个月已经蹭得好高。像列兵一样。

他们不准备扦插或分株，让它们自己长。看起来今年果然是不会开花了。

街道上都是热热闹闹的花，都一样。我家后院开不开花有什么关系呢？为什么我开始盼着它开花呢。如果是单瓣的话，我肯定又会讨厌那种脆薄。如果是重瓣的，我肯定会讨厌那种红红紫紫的颜色。如果是白色或黄色，我肯定会讨厌它们像串铃铛一样整齐挂在那里。总之无论怎样，它们都和我没有关系。 

同小锦去散步。

小锦说，恩恩最近很不乖，把人家小朋友的铅笔盒扔到地上，结果我被老师叫去了。

我说，嗯。

小锦说，还有那个人啊，我辛辛苦苦熬了羊肉煲，放了好多药材，他居然说太咸！

我说，嗯。

小锦说，你知道他们投资银行啊，经常加班，没日没夜，当初说得每周送花全是空话。

我说，嗯。

小锦说，还有我们老板啊，说周末大家一起去唱歌吧，唱完了，居然要AA。

我说，嗯。我心里想，为什么我要听这些呢。和我有什么关系呢。不如去死。

我又说，小锦，你真幸福。

小锦笑眯眯的说，陈予慈，你真虚伪。 

我说，我是真心觉得你很幸福。

不过，我确实，经常，不得不，很虚伪。

如无意外，我还将，继续，一直，虚伪下去。 

我照例会说，没关系，好，当然，不错。

他那封信的最后一句话，不是这个意思。当然不是。

但……但他死了。我还要继续。 

某些东西，人都有。你失去以后再去学，就很难。

比如记忆，比如爱。后来我渐渐不知道什么是爱。

就好像蜀葵生出的芽，太弱的就要被拔掉；叶子要是被虫蛀得太厉害，或者太黄，影响美观，就可以剪掉；如果下了大雨，土壤排水不好，它们被淹了，就只能扔掉。诸如此类。虽然它们是非常草根非常容易养的植物，可是。可是什么呢，可是在生存面前，没得选择。

那些死掉的，剪掉的，被水淹的蜀葵，它们不会发出任何声音。静悄悄的消失。

它们与那些红红紫紫的花朵无关。与热闹的列兵仪式一样的茎枝无关。与阳光天空无关。

也许它们会疼，也许它们有情绪。也许吧。但，谁知道呢。知道了也不用在乎。 

世界上有很多小猪威伯，却没有很多蜘蛛夏洛特。

世界上即使有很多夏洛特，威伯也不一定可以存活下来。

她不是决定因素。从来不是。 

吐司树的种子，发芽以后，种子里的营养够它长六英寸，它必须在这长度里攀岩上一株大树，或者其他植物的茎，拼命往上爬，从中吸取营养，才可以活下来。如果在这段距离内它找不到大树，它就出局了。六英寸，没有阳光，自己摸索。这便是生存。 

我想说什么呢。出院之后，我生平第一次在大街上和卖水果的人吵架，因为他给我切的西瓜不齐。而我一向讨厌整齐。我生平第一次凶了超市的收银员，因为她给我的巧克力有点软了。我生平第一次在奶奶家聚餐时刻摔门离开，并再也不想去。我把小锦的电话删除，把其他很多人的电话删除。我把头发剪成平板，回家的时候他们小心翼翼说，这样凉快。我说，是。 

后来我越来越静。告诫自己，你不是一个温情的人，就不要假装是一个温情的人。

你不是一个会爱的人，就不要假装是一个会爱的人。

你不是一个值得原谅的人，就不要假装是一个值得原谅的人。 

你可以总是微微笑。那倒是真的。

但并不是因为你感到舒适，而是因为，你什么都感觉不到了。

有一天，在卫生间晕倒。大概也就一分钟不到，我醒来，坐在地上。腿上青了一块，揉一揉。我坐在那里，开始想起那个人。那个人很爱笑，也很能讲笑话。那个人写信给自己喜欢的人，这样写：一愿世清平，二愿身常健，三愿临老头，岁岁与君见。如今我想起他，这三愿都没有实现。写这信的时候他已经住院，那个人远在他乡，不知道收没收到。
很多事情是没有结尾的。或者结尾是看不到的，这是些正常的事情。我想起他很爱笑。 

一个寻求安乐死的人，人家问他，你为什么总是微笑呢。他回答说，当我无法避免依靠别人的时候，我学会了面带微笑。人家说，过去的事情就过去了。他说，是，我不看过去，我看将来。人家说，你的将来是什么样呢？他说，死亡。他写给法官的信里说，对你们而言，尊严是什么呢？对我来说，有尊严的活着已经是不可能的事，但我可以有尊严的死去。我看到他的那种笑容，毫无悲凉色彩，毫无求死的渴望，很开阔的样子。他的家人对他大吼，希望他即使为了他们也要活下去，活着如何如何。他只笑着说，你们说这些对我有什么意义呢。我一点都不觉得他残忍，因为那就是事实。事实是个人的事实，别人不会明白。所以结局怎样其实不重要了，结局无论怎样，求生或者求死，都是正常的。