四．

没有更好，也没有更坏。只有时间过去。

一个人不能想像另一个人。因此一个人也最好不要期求另一个人“理解”他。

一来这是不可能的，二来，靠想像“体会”不是一件可靠的事情。会累人累己，并误会重重。

因此就没有什么好说。于是伊莎贝就很静。

她小时候也静，因为觉得吵闹是不礼貌的，不懂事的。不能打扰别人。

后来她想，也没有什么可以吵闹。某种意义上，这世界于个人就是独木桥。并是单行道。

因此祂说，爱人如己。其实不能直接去爱人，那很难成立，所以如己一样爱人。是前提。

因此祂说，不要论断人。因为你没有标准和资格去论断，独木桥都是一样的。因此要爱人。

伊莎贝以前怀疑到底是否爱己。后来她不怀疑。连自杀都是爱己的一种，要怀疑什么。

钱德勒烤了蛋糕拿过来，看到她墙上的画。是一棵巨大的杜鹃树，开满了同样巨大的绿色花朵。不知道是用什么颜料画的，鲜艳而天真。树上停着四只灰色的鸟。有一只好像要飞起来。他赞美这树与树下灌木，又凑过去仔细看看那鸟，问，这是什么？

伊莎贝转头看看：这是X光片，剪成的。

钱德勒就笑，你真有创意。

伊莎贝说，不，我有太多X光片。（你有什么爱好？积攒我的X光片。）

它们像很厚的书一样厚。如果你要仔细看，就几乎可以看到人的每一处。比如肩胛骨，手指，脚趾，头颅。几乎可以作为一个人体教学片。

不知道为什么，我很喜欢它们。虽然每一张都有裂纹或者别的什么，但是很有趣。有时候看，觉得像回到原始社会，也许只是因为这些身体太过纯粹。这是原始人的手，其中无名指断裂。这是原始人的膝盖骨，粉碎了一小块。这是原始人的身体，原始人靠身体活着，非常纯粹，所以有力（软弱是从什么时候开始的呢）。

身体是很奇怪的东西。比你想的要奇怪。开始你以为自己会因为疼痛而死，后来知道不会。因为心碎倒有可能，不过后来就不会涉及到心。经过时间的磨合，身体对疼痛的抵御能力像超人，像是免疫系统自己隔断感知神经。动物性的活着。但有时候又异常脆弱，只是被人碰到皮肤就会红肿起来。

多奇怪，你几乎都要好奇它的极限。

不过当你发现它的极限时肯定已经晚了，因为已经到了极限了。

钱德勒说，我不大考虑这些事情。我老了，老了是件可悲的事情。尽量不要去想。

伊莎贝说，我以前想，现在也不想。残酷的事情就要少想。

钱德勒说，你知道我刚搬来这里的时候，就看到杜鹃谢了一地。心里觉得很残酷。我想，人老了，可能会有一些莫名其妙的微小的伤感。我在战场上亲自看到爆炸和死人，都不觉得残酷，或者已经忘了。那时看到绿色花朵谢了一地，沾着泥，又蔫了，叶片边缘又有颓去的样子，不知道为什么，觉得十分残酷。大概就是那时候，我决定要把它们养起来。有些东西看起来很简单，守护起来却不容易。

伊莎贝说，嗯。我妈妈也这么说。她说要维持表面的和平与美，都是不容易的。如果眼睛亮，很容易就看得到漏洞百出。不过她不希望我眼睛亮。我也没有。

钱德勒看到墙上照片问，那时你怎么想到要去做修女？

伊莎贝说，我不知道可以做什么。那时好像已经把自己杀死了。当然我可以做以前的工作，或者任何别的什么，不过我不是那个意思。在那个情况下，为了防止我发疯，或者已经发疯，总之，我得把自己关在一个上帝看得到的地方。于是我撒谎，去做修女。这样，感觉比较安全。当然也只是臆想，没有哪里更安全些。

钱德勒说，你还是信祂？

伊莎贝说，信。虽然我一点都不虔诚。别问我信是什么。别问我爱是什么。我都不知道。

钱德勒说，很多人都不知道。不用介意。

伊莎贝说，嗯。不知道为什么，我跟你说这么多。我平时并不说这么多。

钱德勒说，我很荣幸。

钱德勒又问，你妈妈有没有告诉你杜鹃代表什么？

伊莎贝说，为了我，请好好保重自己。

钱德勒说，嗯。有这么说的，不过还有一个说法：强烈的爱与节制。

伊莎贝说，很少有东西可以同时代表相对的两个东西。

钱德勒说，它当然可以。强烈的爱，然后节制。

伊莎贝想，强烈的爱可以是谎言，节制也是谎言。但她突然又觉得，这可能是真理。

然后她不说话。她突然很想吃抹茶蛋糕。

她说，可能在食欲上我真的很节制。不过也可能不是这个原因。

钱德勒说，呕吐是可以治疗的。呕吐同爱与节制有关，不过我想你会好的。

伊莎贝想一想，说，谢谢你。钱德勒说，不客气。

因为可以治疗，伊莎贝便去治疗。

似乎过了很久不去医院的生活，竟然有些生疏。不过这一次问题不大，只是呕吐。

她想她很擅长做这些事情，吃药，注意休息，调节饮食。她对医生开玩笑，我是个模范病人。

医生很想说，哦，我真爱你。但是他没有办法开玩笑，因为结果是癌。

她走在晴朗而明媚的路上，想，好像，也没有什么，大不了的。

她想，癌。在身体里有一场内战，如火如荼。不过她不知道怎么参与。

她非常非常渴望吃抹茶蛋糕。当日请钱德勒给她做好大一个。

即使全部吐掉，也要先吃完。她想。这是两回事。她想，以前我多傻。

开头只有爱，后来只有节制。所以你没有平安，也没有喜乐。

五．

吃完两大块蛋糕，伊莎贝觉得很愉快。

躺在那里，又笑。说，我觉得他原谅我了。

钱德勒说，谁？原谅什么？

伊莎贝说，上帝。我觉得祂原谅我了。

钱德勒说，为什么？因为癌？

伊莎贝说，不。因为这一切。因为死亡，因为杜鹃，因为你，因为蛋糕。这一切。

钱德勒说，虽然我不知道你的逻辑，但我很高兴，如果你这么觉得。

伊莎贝说，嗯。

可以做手术，或者不做，就吃药，化疗，等等。自己选择。

总是有风险的。人生到处是风险，有时只是概率问题。手术的风险是，不能再说话。

伊莎贝只是想起曾有一段，因为那个人的关系，生活非常窘迫。朋友说某店有新到春装，她不说话。朋友过生日，她不能去，因为送不出礼物。说什么好呢，对不起，我身无分文？那时才知道，这是多简单的事情。除了做恶，欺骗，背叛，这些事情让人卑微，贫穷也一样，而且最简单最易让人卑微。

她不知道原来她可以把自己过成这样。后来她卑微得连卑微本身都忘记。

不说话也好。可以省下多少解释呢。解释是件很困难的事情。

不说话也可以避免尴尬，因为它本身就是一个尴尬。

不用说：对不起，我没有钱所以不去你的生日晚会。对不起，我全身都是伤，所以又要请假。对不起，我没有说什么，是客人自己发起脾气来的。对不起，没有什么原因，我只是不想去。

我只是不愿意，不想，不能。我不是你。你不是我。明白吗？不明白就算了。

不说话就只需要微笑。微笑是件好简单的事情，简单到似乎是她唯一会的事情。

当然不说话就不能交流。除了爱，交流也是伊莎贝不懂的事情之一。

人不懂的事情有好多。多一件两件不见得会有什么影响。

而如果吃药和化疗呢？

她说，想到我的头发会掉光，就觉得可怕。以前我从不在意头发，现在觉得秃头最可怕。

祂说，“……然而，你们连一根头发也不必损坏。”并没有被赐予“口才与智慧”，却要掉落所有头发——如果这是一个隐喻。伊莎贝不擅长猜谜。以前所学，被颠覆过就不存在了。

怎么判断轻与重呢？伊莎贝想，……但我又不是一个理智的人。

这样她就去做那个手术。

既然觉得被原谅，她心里很平静。手术醒来，她就微微笑。

手术很成功。过了些日子，她就可以开口说话。原来还是要说。她想。那好吧。

手术以后她觉得变的有点笨。不知道是麻醉剂的原因还是什么，她常常觉得自己记忆不清，或者反应很慢。有时在家里醒来，她会想，墙上这是什么画？什么时候买的？这只杯子为什么会在这里？或者，我是谁？

钱德勒来看她，说，不要紧。慢慢恢复。

她没有告诉钱德勒她做了一个梦，梦到一位魔鬼，但是他又称自己为天使。他面孔很凶恶，但是看起来又很平静。他握着好大一朵杜鹃，然后站在她床边，把杜鹃往她心脏处按下。

她心脏撕裂一样的痛。自那个人处得来的所有的伤，所有的疼痛都回来了，痛彻心扉。她蜷缩起来，觉得不可能抵抗，这大概就是极限了。因为灵魂正在被击溃，然后慢慢消失，她竟然还感觉得到灵魂。大概是真的，就要死去。她整夜挣扎，翻滚，她以为已经结束的肉体之痛，变得更重更深。世界很安静，她摒住呼吸，忍耐。这样一直到早晨醒来。

她看镜子里自己的脸，非常可怕。摸摸自己的心脏，正在跳，她打开衣服，那里赫然是浅浅一朵杜鹃的印记。像是与生俱来的胎记一样，生在那里。她睁大眼睛看着它。

一切都已经结束了吧。她想。

结束的结束了，开始的开始了。走的走了，回来的回来了。

后来她去考教师执照。然后去做一名小学老师。

小学老师不好做，责任很大，而且体能消耗也很大，调皮的孩子不好管。她其实并不知道她考的儿童心理学到底是什么，或者耐心是什么，或者去爱是什么。但她对孩子们就像一个真正的好老师。她觉得自己知道他们需要什么，需要怎么去得到那些东西。这很奇怪，但她就是知道。并且她学会做抹茶蛋糕，带到学校去。

回家就觉得累。再没有做过什么梦。她就这样一日一日的过下去。

她曾经以为自己生活在另外的世界。其实不。一切都是真的。后来她看到：

你这睡着的人当醒过来，

从死里复活，

祂就要光照你了。

她想到这一段，轻轻笑一笑，就睡过去。