花草系列之六：杜鹃

像往常一样，她被狠狠打。血溅出来，骨头细细碎裂声，她一声不吭。

然后，去医院，拍片，包扎，做一切相关检查。然后，去警察局备案。然后，去教堂。

这样，她用黑色包裹起身体，谎言，与罪，成为修女伊莎贝。

一．

十个月后（比她以为的多出好长时间），她去同间警察局自首。

我杀了他。她说。

杀了谁？

打我的人。

谁？

她突然记不起那个人的名字。突然觉得自己很荒谬。本质上，很荒谬。

然后她说，也许我需要一位律师。

她穿一身整洁的灰色绒大衣，头发与面孔都好干净。脸上一点惊恐都没有。

律师不知道是该相信还是不。他把医院和警局的一大摞的资料找来，仍然不能判断。

你全身每一处都被打伤过？每个月都进医院？

是。

但你从来没有反抗？

是。

你没有求助过任何妇女组织？

没有。

那把刀，最上面的指纹是他自己的。

那是我握着他的手按上去的。

你右手当时已经被扭伤？

是。但我还有左手。

你在头部流血，肋骨骨折的情况下，还想得到并且做得到这些？

是。我很清醒。

为什么当时不自首？

我想我只是幸存者，而他罪有应得。

那现在呢?

我不知道。

她真的不知道。

并不是因为“掩盖的事，没有不露出来的，隐藏的事，没有不被人知道的。”也不是因为“一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜。”她每日念这样话，不过对她来说已经没有意义。

她只是每天做梦，整十个月。不是那些血腥的梦，是那所房子。房子里的每一处，大厅里那块墨绿色的朋友从印度带回来的方地毯，旁边是每天都躺在上面的，有米色靠垫的柔软沙发，再过去是立在墙角的橘红色的磨砂灯，厨房里冰箱门上贴着的小翠鸟的贴纸，和大力水手的磁石，阳台门把上的油漆印子，用来浇花的鸭子形状的黄色水壶，卫生间的过大的银色莲蓬头和蓝色浴帘，墙上花朵形状的大镜子。任何一处，如此清晰。她总是半夜醒来，这些东西就那么静静的呆在那里，房子是空的，没有一个人。没有他，也没有她。就只有它们，它们安静的，像是忠诚的朋友一样，守在那里。只是漫长的，重复的，梦到这些。

律师想很久，又问，杀了他，是什么感觉？

她也想很久，回答，脑中一片空白。不是惊恐的空白，是结束了的空白，是一个黑暗污秽的房间被清理打扫干净了。杀死了他，好像也同时杀死了自己。只剩下一间空的，干净的房间。是这种空白。

被杀或者杀人，总是要下地狱的。她只是选了一个。

但她甚至没有梦到过他，也不再记得他的脸，或名字。只梦到房子里的一切。

而后某日，她起来，换一身平常的衣服，去警局自首。她不知道为什么。

检察官以二级谋杀控诉。但她的辩护律师决定做无罪辩护。

理由是，伊莎贝常年经受肉体与精神双重折磨，大脑受损严重，心理上逃避现实世界，同时由于信仰的原因，她把不幸归责于自己，她生活在没有根据的内疚与无法面对的折磨中。圣诞节将之，城市的欢乐气氛和诸多去做礼拜的美好家庭都成为刺激源，导致作为修女的她产生幻想症，幻想是自己杀死了那个人：这样可以达到一定程度的心理上的解脱。

请到的证人有他们以前的邻居太太，她说，伊莎贝很和气大方，对那个人非常宽容，劝他戒酒，鼓励他参加互助小组，总是买他最爱种类的牛排与芝士。而医院的医生则详细描述当时她血淋淋站在病房的情况，她手腕韧带损伤，头部失血太多，肋骨断裂，就像每一次一样，他们认得她，同情她，他们认为她是一位忍耐，坚强，宽容的女性。还有几位修女，她们说她对圣经的了解不逊于任何一位年长的修女，她对学校的孩子们都非常和蔼关切和忍耐，她们说她效法的是圣弗朗西斯科，她们说她“懂得基督之爱”。律师没有让她坐上证人席，她没意见。

她坐在下面，听这些人讲，觉得他们讲到的那个人很陌生。那是谁呢？她不知道。

事情比她想像的荒诞些。不过她似乎也没有想像过要发生什么。

陪审团判她无罪。在场唯一愤怒的人，是那个人的母亲。她晃动满头白发，眼神里有火。

她根据律师的建议去疗养院住了一段时间，在里面看到了很多人。有的人是天才，有的人完全不知道自己是谁。她既不觉得熟悉，也不觉得陌生。有时候她觉得自己和他们差不多，有时候觉得他们比较幸运些，可以生活在自己的世界，有时候觉得他们很可怜，没有选择的机会。不过人到底有选择还是没有选择，这不是一个问题。这样她就出了院。

然后住回原来的房子。医生问她要不考虑别的地方，她说，不用。它不构成阴影。

她站在门口，才突然看到，门口的草坪和苗圃为什么那么整洁，绿杜鹃正在开放。

隔壁新邻居出来除草，向她解释说，她的杜鹃这么美，又很珍贵，废弃了太可惜，于是这一年半来都细心照料着。他很乐意做这件事情，希望没有给她造成困扰。这是一位六十多岁的绅士，花开得那么好，她不会困扰。她说谢谢。然后有些笨拙的伸出手：我是伊莎贝。老人满脸慈祥：钱德勒。

有多久没有向陌生人伸出手去。她想。

在教堂，她善祷告，不善拥抱。用笑容掩饰颤抖。

二．

她想找一份最初级的工作。酒店服务生伊莎贝。简单，体力活，模式化。

她会微微笑，在客人点单的时候不着急，会推荐些讨巧的菜式，小费也不错。大厨的四个助手，两个对她有意思。其中雷蒙德，总是注意给她留一块小小抹茶蛋糕。只因为有一天，她下班前看到有剩余，随口问，是否可以带走。他以为她爱吃这浅绿色蛋糕。跟着，他们又约她看电影，逛街，散步，诸如此类。她摇头，只说，对不起。

当然可以有很多理由：我要回家洗衣，我要照顾父母，我约了朋友，我养了狗，我是同性恋。但一个理由需要用另一个理由来补充，需要更多的解释。解释比误会更麻烦。她只能说，对不起。她回家，有时同老头钱德勒喝茶，给杜鹃培土浇水，听不知道名字的老唱片。然后回家睡觉，不再做什么梦，因为以前梦到的那些东西都在周围，连厨房里的刀都呆在该呆的地方。

她甚而觉得一切都很平静。

某日，有客人点单点了十分钟。因为两人在讨论圣经经文的出处，因为现任总统很爱引经据典，具有浓厚的道德情结。两人对自己的记忆都毫不怀疑，因此争论不休。她只是站得累，又不好意思走开。然后说，

“以赛亚书58章12节：

那些出于你的人，

必修造久已荒废之处。

你要建立拆毁累代的根基，

你必称为补破口的，

和重修路径与人居住的。”

“约伯记36章20节：

不要切慕黑夜，就是众民在本处被除灭的时候。

你要谨慎，不可看重罪孽，

因你选择罪孽过于选择苦难。”

两位客人看着她，愣了一会，说谢谢，然后开始点菜。走的时候，其中一人递过来一张名片。

服务生伊莎贝辞职的时候，雷蒙德递来最后一块抹茶蛋糕。这个人其实很温柔。

每个人都可以很温柔，如果他愿意。不过她不在意。在意需要付出的基本精力她都不具备。

伊莎贝说，谢谢，你真好。再见。

回家去，打开冰箱，里面塞满几十块看起来一模一样的蛋糕。

大部分其实已经不能吃了。伊莎贝犹豫了一下，关上冰箱门，找出小勺子，开始吃。

抹茶蛋糕味道很淡，她不爱甜。她从来没有这么认真过，她挖一小勺，然后慢慢咀嚼。然后一口一口，把这很小一快蛋糕吃完。原来我已经……，她没有开始想完，便开始呕吐。一整天吃的东西全部吐出。她蹲在马桶边上，想，原来还没有。

那一天，伊莎贝拉25岁生日，她自己买巴掌大的一块抹茶蛋糕。因为她知道，他是不会记得的，他大概又在哪里喝醉了。她把蛋糕放在厨房桌上，拿出一只小勺子，他就醉醺醺的回来了。他盯着她看，好像不认识她一样，又或者像看着跟他有血海深仇的宿敌，他一巴掌扇过来，她嘴角的血就滴在淡绿色抹茶蛋糕上。

她低头看那只蛋糕想，好可惜，血是咸的，又这么红，好难看。

然后他一拳打在她颧骨上，鼻梁也破了。她盯着抹茶蛋糕，心里说，对不起。

他的拳头狠狠落在蛋糕上，它混着血，酒精的味道，变成了脏兮兮的泥。

她心里想，这是我的生日蛋糕。然后被就拖到地上，开始像往常一样的被殴打。

她蜷缩着，但很清醒，因为对身体疼痛的忍耐程度已经超过了自己的想像。

她从某时起，扼杀了自己的感知神经。不然怎么活着呢，她想。这样也好。

她握起一把普通的刀，她知道他会用大力的手掌捏住她的手腕，像捏一只蚂蚁。她的手腕肯定是使不上力的，她也知道。她的清醒程度让自己非常惊讶，因为她冷静的用左手从背后抽出一把刀，刺进他的心脏。两刀。

他倒下去。她坐在地上，只想了十秒钟，很多东西飞快从脑中跃过。她拭掉右手那把刀上的指纹，放回原处。拭掉左手那把刀的指纹，把右手的指纹按上去，然后，她用他的手，使劲握住那把刀的刀柄，确保指纹覆盖在自己的指纹上。

这样：他是自杀的。

他是个众所周知的施行暴力者，失业者，酒鬼，没有尊严的人，绝望的人。

他先把愤怒发泄在妻子身上，抢过了她自卫的刀，然后在酒精的冲动下，刺进自己的心脏。

这就是事实。所有证据显示的事实。法医甚至说，他死的时候，神情很平静，像某种解脱。

桌子上的抹茶蛋糕泥脏兮兮的平静的躺在那里。

她仔细看了一次，她想她一生都会记得这个画面。

然后她像往常一样，去了医院，拍片，显示出她全身的伤和骨折。

然后她去警局。第无数次的家庭暴力案，和第无数次的自杀案。

她没有哭，也没有惊慌。他们想，她已经失去神志了，她受了太大的刺激。

后来她去教堂。她想我杀死了他和自己。她用黑色裹起伤痕，谎言与罪，成为修女伊莎贝。

这是她真正失去信仰的时刻。她企图用一生剩下的时间来找回信仰。

在酒店，她看到一只抹茶蛋糕，她不知道自己是不是已经……什么呢？

总之，她带一只抹茶蛋糕回家。然后打开它，然后看着它，然后把它放进冰箱。

这样，冰箱里面堆了好多只，不甜的，她曾经最爱的，绿色的抹茶蛋糕。没有办法吃。

终于她开始吃。然后呕吐。她想，需要些时间。

一切都需要时间。而生命足够漫长。

三．

伊莎贝拿那张名片去，做了一个助理。

不难。她懂礼貌，会处理文件，从不与人争执，也不会失望。

父亲以前教她付出与爱人。她就付出，并爱人。后来她渐渐觉得怪异，不是这样的，她想。再后来她就忘记了这种必要性。她给那个人买礼物，教朋友的小孩子唱歌，带领大家祷告。但不能付出，不能爱，不懂得如何做。但也不觉得有什么损失。

她以前祷告，很多人都好感动，甚至会哭。她哭不出，也不感动。

她不会付出爱了。自己没有的东西，怎么付出。

每个月拿些薪水，买些日用品，偶尔给钱德勒买茶叶和狗粮。一起照顾杜鹃。

杜鹃是母亲生前最爱的花。不是本地产。杜鹃是百多年前，植物猎人们去遥远的东方高原上寻回来培育的。国人疯狂爱上这种花，好多人家都去买种子，母亲最爱绿色，绿色杜鹃很稀少，也昂贵，难以养活。它们要温暖湿润，又容易晒伤，冻伤，要记得剪掉残花让新花苞生长，肥料要保证，严格要求酸性土壤。母亲为了培育那些绿色花朵的杜鹃，去专门的园林公司购买山土，腐叶土，园土，砂土，麻酱渣，骨粉，混合配制。不同季节，浇水量和肥料就不一样，还要经常剪枝。伊莎贝对植物没有热心，可是母亲过世后，她找出那些书仔细看，找出母亲的花时笔记，笔记本扉页上写着，杜鹃：为了我请保重自己。

她要把这些杜鹃种下去。

后来她并没有保重好自己。她遗留下一片小花园就走。

可是，它们竟然存活下来，并且开得那么茂盛。钱德勒并非专家，可是他打定主意要种好这些花。他代替她保重这些花。在她回家的时候，发现这里还是家。于是她说，谢谢。后来他们成为朋友。

要交一个朋友并不容易。

她前一次生日，在疗养院，并没有一个人知道。

半夜的时候，她躺在床上，想起一个说法，人最想自杀的时刻是凌晨4：17分。然后她看了一下墙上的钟，果然。然后她就笑了。如果一个人的生日和祭日是同一天，他的亲人们纪念起来会很容易吧。不过她已经没有什么亲人了。于是她笑一笑，转过身睡去。

这一年生日，钱德勒做了一个蛋糕给她。

他没有提过自己的手艺，但是蛋糕端出来，伊莎贝还是一惊。淡绿色抹茶蛋糕，有清香。有一朵绿色奶油杜鹃，以及一行小字：伊莎贝，平安。她愣了一下，不知道应该怎么开口，但是最终没有开口。她握着小勺开始吃，很完美的，完全符合她口味的蛋糕。她小心的，一口一口吃下去好大一块。然后喝了点茶。钱德勒倒了点酒，问她要不要，她摇头。

她觉得时间奇怪。时间快得她什么都不记得了，时间慢得什么都没有改变。

她突然说，父亲是牧师。

又说，我一直以为我们家是被祝福的，我也是被祝福的。

又说，后来知道不是。

钱德勒问，你怎么知道不是？

她说，因为是被诅咒的。是平安，喜乐，爱，这些字的对立面。

钱德勒说，这些字的对立面，也可以是祝福。

她摇头。你懂得它们是什么，却一直挣扎着得不到，都可能是祝福。但如果你根本不懂得它们是什么，没有这个前提，就是诅咒。

钱德勒说，祝福和这个没有关系。祝福是祂给你的，和你懂不懂没有关系。

她就笑一笑。说，我会背诵好多好多经文，不过我不懂。

又说，我没有喝酒，好像就醉了。

后来她告别，走出门，所有吃下去的全吐在自己的花园里。

然后她站起来，走回自己的房子，打开灯，发现已经有人坐在沙发上，一把枪对着她。

银色头发，眼睛里还有火，拿枪的手稍微有些抖。但看起来却很镇定。

她看看她，把包和钥匙挂好，换拖鞋，头发扎起来，拿出咖啡壶，倒水。

握枪的人一字一顿的说，两年前的今天你杀了他。顿一顿又说，他爱过你的。

她继续倒水，从壁橱里拿出咖啡罐。一直背对着那个人。

第一次我见到你，是随唱诗班去一百里外的小镇。她等着咖啡在煮，洗一些隔夜的盘子，背对着那个人说。我们唱完赞美诗，你找到我，介绍你儿子给我认识，说他是个好人。然后你在一个小小的讲台上讲最著名的那段话：爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。你说，这是爱。而你现在说，他爱过我。

我们发生微不足道的一场争吵，他发火把我推下楼，我在医院躺了一个月，你说他爱过我。

第一次他打断我肋骨，踢破我脾脏，用刀划伤我的腿。你告诉我要原谅与忍耐。他爱过我。

后来子弹穿过我的肩胛骨，我在医院里找来律师，被你赶走。你说我要去救他。他爱过我。

他失业，醉酒，我让他去戒酒会，他去威胁我父母，抢他们的钱，害母亲瘫痪。他爱过我。

你知道我们有什么共同点吗？

你有一个儿子，我杀了他。我也曾经有一个儿子，还没有出生，就被你儿子杀死。

我们的共同点是，将永远不能再生育一个孩子。虽然我从来没有见过我的孩子长什么样。

他爱过我。你告诉我，爱是什么。你在讲道的时候，真的知道爱是什么吗。

盘子洗好，擦干，放好。伊莎贝转过身来。想开枪就开吧。我身体里也不缺一颗子弹。

她倒一杯咖啡递过去。枪已经放下，银发的老人站起来要走，又转身说，我可以不恨你，但我不会原谅你。伊莎贝看着她：为什么我需要你的原谅？我不需要。

枪又举起来。

她靠在沙发上，觉得非常疲倦，疲倦至躺下来。她看着天花板。她不知道这个人会不会开枪，不过这都没关系。她说，你杀了我，并不算是一种惩罚，你不杀我，也不算是一种原谅。惩罚和原谅这两件事情，不是你可以做的。她像是说给自己听，然后闭上眼睛，觉得困。然后听到门被重重关上。

她想，这都是谎言。

祝福是谎言，疼痛是谎言，冷静是谎言，杀戮是谎言，抹茶蛋糕是谎言，去做修女是谎言，住疗养院是谎言，面孔是谎言，声音是谎言，她是个谎言。

她想，爱不是谎言。只是我不知道那是什么。