陈予舒决定停止说话，再决定开始说话，时间是一年。
停止说话的时候，她以为自己像一棵沉默的树。后来发觉不过是一所空荡荡的房子。
开始说话的时候，她以为那所房子里开始有热气和热闹。后来发觉更像是树叶婆娑。
那种空荡荡从来没有消失过，同样，树叶的婆娑也从来没有停止过。 

一。 

像一枚形状奇特的水果，自身没有什么不方便。不方便的主要是其他人。
停止说话，从夏天到冬天。之后，陈予舒随父母从小镇搬到一个城市。城市很大，无数尚不熟悉的街道，小巷，人群。杂乱，有巨大的超市和先进的医院，所以有各种奇特的水果，也有心理医生这种事物的存在。然后她被送到医生那里去聊天。当然不是她聊。 

医生很年轻，最多三十岁。第一次见面，他正脱了黑色呢子大衣，套上白大褂，看起来有点单薄。桌子上放着纸巾，陈予舒猜可能是给病人的，其实不过是医生自己感冒。于是那个人用厚厚的鼻音说，好吧，我们来聊一聊。陈予舒看着他，用一贯的，对所有人的目光看着他。 

他问一些相关的问题：被撞的时候，你看到了什么？感觉哪里疼吗？后来你回到学校之后发生了些什么事？不说话是什么样的感觉？听觉和触觉和以前有什么不同吗？诸如此类。当然，陈予舒是不说话的，也就无所谓沟通这回事。这样，用浓厚鼻音说话的许习远自言自语讲了半个小时之后，喝了一口水，吸吸鼻子，然后说，你愿意尝试下催眠吗？陈予舒点点头。 

然后她就回到了大半年前的那天早上。
虽然是要赶早自习，不过才六点，但是天色并不灰暗，所以她撞上那辆小三轮车，似乎并不是一个意外。意外的意思就是没想到，不符合逻辑。但是陈予舒不是，她是直直撞上去的。她“应该”是看到的，但是她走神了。后来想想，她好像在想着朗诵比赛的事情。 

选的那个篇目叫做《征程》，散文诗，语言美，调子深远平静。
平静就没办法抑扬顿挫，不能抑扬顿挫就很难获奖，很难获奖就不能给老师一个交待。陈予舒把自行车蹬得飞快，脑子里是那篇文章放在杂志右边那页竖排的样式，她觉得“征程”这两个字念起来十分诡异。作为一个不普及普通话的南方小镇的学生，后鼻音念得柔和而自然反而显得生硬做作。更何况，朗诵需要大量丰沛的感情，像你真的被感动得痛哭感动得扼腕的那种洪水般的感情，这是个困难。陈予舒抓紧车龙头在飞奔的自行车上想着那个意象，想像自己扬起手臂，目视远方，用深情的声音念到“当我们踏上征程”——粘稠的洪水般的感情。她好像听到自己“诶”了一声，然后车就翻了。 

要说记得什么，她还是记得一点的。
那辆小三轮车是学校花匠的，上面堆着一半的孔雀草一半的鼠尾草。因此陈予舒记得黄色和紫色在眼前一闪，然后扑面而来。有香味，有红铜色的陶土花盆的碎片，有散了一地的黑色泥土，还有车主大声叫着“哎呀，你要不要紧啊！”天空不算亮，也不算暗，有点灰，但足够看清楚一切可以看清楚的东西。因此她躺在地上，看着旁边的鼠尾草和有点灰的天空，心里想，征程这个诡异的词……什么是征程呢……然后她眼前一黑。醒过来以后她就不说话了。 

演讲比赛是在晚上，学校大礼堂。金色灯光打得很足，化妆过浓的同学一个个上台去，麦克风偶尔会有刺耳的声响。她看到有人在后台边张望，看起来很紧张。她知道后台侧面有一个很小的形状不规则的房间，很多同学都会在那里最后背诵，或者聊天。她看到一些熟悉的面孔，有点走神。每一个选手都感情充沛，有的带着颤抖的哭腔。最后同班一个个头小小声情并茂的女生拿了个二等奖，她看起来特别开心，脸很红，声音都哽咽了。陈予舒坐在下面靠后的位子上，夹在大群人中间用力鼓掌。一点点感觉都没有。颁奖礼还没有完，她就离开礼堂，走在黑暗空荡的校园里，遇到隔壁班一个同学。那个女孩子走过她身边突然说：那比赛有意思吗？陈予舒笑笑，不知道为什么点点头。然后去买了一只酸奶味的雪糕，回家去了。 

她照常上课，照常交作业，照常吃饭睡觉。什么问题都没有。
她只是不再说话。并且有时候觉得很吵。不过没有影响什么。 

陈予舒醒过来，看到她的医生吸吸鼻子看着她。
她也看着他，意思是：怎样？
他有点犹豫，然后说：你刚才说话了，讲了下事情的经过。
陈予舒点点头，表示，这很正常，可以接受。
然后他又说，也许我可以给你一些解释，但是我需要更多时间来了解更多的事情。
陈予舒点头。她不需要解释。她是自己决定不再说话的。
医生说，下次继续？
陈予舒点点头。她不知道刚才发生了什么，自己说了什么，以及这个人分析出什么。
不过，如果不来看医生，就很难给父母一个交待，不给他们一个交待，就让人觉得惶恐。 
而这个医生，看起来很和善，并不急于分析她，或试图帮助她。她想，那就好。  

DAIRY 1。 

当我开口说话，我只能听到自己。
当我停止说话，我听到世界的其他声音。其他才是世界的全部。
这样，说话这件事情，遮蔽了通往“全部”的渠道。因此需要停止。 

这样，是否体现一种自我疏远与隔离的需求，通过隔离的观察才感知自我的存在呢。
这是一个形式问题（声音或沉默）还是一个内容问题（自我与世界的单选题），我并不清楚。
就像“征程”这个词到底诡异在哪里，我也不知道。我只是觉得，它太过遥远，显得荒诞。
但有一点：当声音消失，我可以察觉到一些其他可能性。征程……这个词，变得清晰。 

沉默并不能使人感到内在的有力——这与最初的想像相反。
因此，这种形式并非有效的形式——如果说目标是有力的感知世界，与自我确定的话。
但我察觉，这也并非真正的目标。只是有些什么把你推向一种沉默——不管原因为何。 

对征程的否定——如果说这是一种否定的话，也是对声音本身的否定吗？
对声音的否定——如果说这是一种否定的话，也是对其他事物的否定吗？
他们同别人讲起我：她拒绝交谈。他们认为这是一种“拒绝”。而我并无如此明确的姿态。
它无关接受，也无关拒绝。甚至无关态度，无关与他人的联系。但他们认为这必然是相关的。
而，否定和拒绝都不是一件容易接受的事情。它甚而代表一种刀锋一样的力量。隐秘而尖锐。
既然我不能独立存在，那可能真是相关的。那么，我仅仅只是最大可能的争取了一些空间吗？
有时我想这不过是个偶然现象，非常偶然。它必然会终结，人们，和我，都会忘记。 

事实是，我不否定，也不拒绝声音，我甚而听得更仔细。
这样，这不过是形式问题。  

二。 

许习远的感冒是突如其来的。没有任何征兆。
感冒这件事情，和其他普通的事件一样，一般是有征兆的。不过这次什么都没有。
他不停的流鼻涕。没有发烧，没有咳嗽，没有头痛。就只是不断的流鼻涕而已。 

其实这样不太合适接诊，不过之前已经约好了。女孩的父母先来，说明情况，然后让她自己来。他不太认为这是创伤后应激障碍，一个小意外不会导致这种极端的事件，尤其当事人不是极端性格的人，应该是有些别的事情。他只是没有想到陈予舒会那样的……不介意。许习远遇到很多病人，一般他们都会讲很多话。有的人讲得急切，有的人磕磕巴巴，有的人会哭，有的人会愤怒发脾气，但他们都会讲很多话，表示：我是这样的，别人无法理解，但事实是……你需要这样来……理解这些事情……和我。但陈予舒，她不讲话，但是她直视他，不紧张，不焦躁，不急。她整张脸整个表情整个目光都是：没关系，随便都好。 

她看着你。有时点头有时摇头，没有自我防卫，没有抗拒，也没有投入。她甚至是温和的。她不在乎并不是那种“老子不在乎”，她很认真的听你讲，但是并不重视。她看起来甚至有点好奇，但是仅限于：我看看这是怎么回事。不代表她会真的认真参与，或者试图解决什么问题。她好像是，随时都有可能开口讲话。因此看起来就：完全没有问题。 

她是一个自己的旁观者。旁观着她的医生问问题，旁观她自己的反应，旁观一切。
许习远觉得她看起来非常的……完整。一个人的自我同一性太完整，就像是假的。
如果她放弃了说话，她必然是先放弃了一些别的什么。语言可以代表很多东西。
许习远还不知道她到底放弃了什么，或者甘心不甘心，或者她自己意识到没有。 

她的父母看起来非常好，和善而开明。
有时候，保护得太好，也等于完全没有保护。不保护，反而是一种防御。
这种势力的均衡与否完全取决与当事人的个性与环境。对陈予舒，他不太能判断。
她像对很多病毒有天然免疫，又容易被普通病毒侵袭。因此无法开一种常规药。 

他突然想到也不知道自己为什么感冒，一直流鼻涕。也无法给自己一种常规药。
他问了很多没有答案的问题，然后突然说：你愿意尝试下催眠吗？说完他自己都有点惊讶。
有很多人是不敢尝试催眠的。暴露自己除了是解决问题的办法，也是一种危险，人们对隐秘真相的反应常常出乎自己意料。出于自我保护的本能，人们会拒绝这种技术，它本身有可能比痛苦和疾病更危险。在第一次学习催眠的时候，老师曾经要求志愿者上台演示。许习远心里一沉，很想举手，犹豫了很久还是没有动。 

陈予舒对他点头。她既不害怕，也不向往，也不犹豫。她不在意这个。她看起来就是那样：不是很在意。并非玩世不恭，她很认真。但这不是她在意的事件。
看起来像是：即使你知道我的秘密也没关系，那还是我的秘密。
事实是，她没有什么秘密。 

她躺在那里，开始回忆事发经过。连眉头都没有皱，当许习远问她摔倒之后头疼不疼的时候。她其实表达得很好。她说，是那种紫色的鼠尾草，像串小铃铛一样，很好看。但不是铃铛那样的，铃铛听起来好像很愉快轻松，但是鼠尾草那种紫色不是那样。说不上是什么样，因为它们只是在我眼前一闪，很多盆，一下就扑过来了。我在想原来还挺好看的，我可以去买条紫色的裙子。时间其实很短，但是我突然想到了很多。我想以前怎么都没有注意过花匠呢，他应该就是每天早上拿一条很长的橡皮管子浇水的那个人，挺和蔼的，不多说话，但我们学校的花圃还真好看。我又想，早自习是不是可以不上了呢。如果不上的话，我可以去门口那个早餐摊吃一碗米粉。他们的米粉很好吃。如果可以不上的话，也就不需要汇报朗诵比赛的文章的情况了。虽然我已经背熟了，但是越熟就越念不出来。可能别人不太理解这种事情。 

她对疼痛的感知很少，几乎没有。后来她去缝了好几针。夏天，衣服很薄，她盆骨那里皮肤蹭掉一大块，胳膊肘也磨出一层血。她记得这些事情，只是不觉得重要。所以即使在催眠中，她的表情都是一样，很平和，描述缝针擦药的过程好像在说别人。 

她描述了很多细节。她变得很多话。许习远不能判断她所说的这些里面，哪一件是真正的诱因，通过什么，她决定要放弃或者隐藏的是什么。他需要更多的信息。但是此时有人敲门。他开门，有人告诉他楼下有自杀未遂的病人，希望能紧急处理。而且时间也到了，他把陈予舒叫醒，告诉她，她刚才说了很多话。她点点头，表示知道了。 

一般情况下，他其实可以分析一下她的情况。她压力大，意外事故触发了一些什么潜在的因素之类，不过他觉得陈予舒并不在意，他自己也不太想说。然后他说，下次继续吧。陈予舒点头，然后站起来低头表示谢谢，然后拿起包离开。 

楼下刚送进来的试图自杀的是个20多岁的年轻男孩。
旁边有父母在哭，还有个女朋友，握着他的手也小声哭。 

许习远同陈予舒一起下楼。他说，也许你可以抽点时间运动下，散散步，小跑，都好。陈予舒点点头，像是接纳这个意见的样子。许习远想，大概这种单方面讲话的情况会一直持续。而他也没有觉得很奇怪。并不是因为他看得到，而是觉得，旁边这个女孩像块空茫的地，你一眼望去，看不到什么。你大声说话，也没有回声。但你并不觉得恐慌。 

他们一起看到楼下的混乱场面。那个男孩的手腕用条刺眼的绿毛巾缠着，渗出的血变成很奇怪的颜色。看起来很脏。他自然没有死。但他闭着眼睛，像个死人。不是每个人闭上眼睛都有那样的效果。连心如死灰的人闭上眼睛都有可能有轻微的皱眉，绝望或者哀伤的表情，或者别的什么。但是那个人，真的就像一个死人。旁边有沉默哭泣的父亲，和大声哭泣情绪激动似乎要撞墙的母亲，还有一个表情冷漠但眼圈红红的女朋友。好几个人围着他，看起来像一个葬礼。 

陈予舒见过的葬礼都很热闹，家乡的人们把那当作白喜事。但是现在她觉得，这像一个真的葬礼。她仔细盯着那个人看了一会，又看看他身边的三个人，他们十分窘迫而悲伤，甚至还有点愤怒。最中间的人，什么表情都没有。帮他消炎绑纱布的护士，显得很无奈。 

许习远站在旁边，看到陈予舒的表情。比刚才认真多了。她很专注的看着这些人，抿着嘴唇，手紧拽着书包带，僵硬的站在那里。她对这个场景比对自己的状况有兴趣。她站在人群外，看起来很突兀，眼神认真但陌生。

许习远突然觉得，也许下次可以问点别的问题。

三。 

这是一件很危险的事。

陈予嫃梦到有人这么跟她说。这是一件很危险的事情。时间不能停止，需要一直向前，一旦停止就是危险。到底会发生什么呢？她不知道，也不能决定什么，或者改变什么。她在梦里同那个人讲，我明白。我明白，但是危险就是危险。如果可以避免就不叫危险了是吧。那个人看了看她说，如果你不想办法出去，就会困死在这里。陈予嫃说，这还用说，你就只会告诉我我已经知道的事情吗？ 

醒来以后陈予嫃很困惑。我怎么会那么说，她想，我知道什么？什么都不知道。

如果不能抵达冬天，那是一个任务的失败吗？失败会导致什么灾难性的后果吗？

陈予嫃倒没有关系。她一直都处于自己无法预料，不想承担却一直要面对的状况。

采访有时候要乘火车或者飞机。约见一些专家，听一些专业的分析，或者跟着采访者跑很多地方，包括医院，工地，赛场，法院等等。她看到很多人。她尊重他们，即使不认可。其实谁需要你的认可呢，你只是个旁观者。如果你愿意记录，记录。写在报纸或者杂志上的报道，离真相有多远呢？很多人真的关心，他们把那当作真相，那就是真相。但真相这个事情，陈予嫃觉得不用那么介意。聪明人用自己的眼睛看。其他人用别人的眼睛看。 

河生出差路过这个城市，同陈予嫃讲，出来吃饭，给你带了礼物。

礼物就是保湿面膜和一些DVD。河生自己刻的DVD，她拍很多风景，街道的角落，人们的脸，路边的野猫，各种各样的事情，然后剪切好刻下来。陈予嫃笑，我的工作就是看各种各样的事情，你还给我看。河生说：那不一样，你不知道我看到的一向比较光亮吗？ 

好像……并没有。

其中一张盘，里面是她在雪地拍的一群小朋友堆雪人。场面非常热闹生动，最后的结果是，很脏的雪地，以及乱七八糟的大团小团的雪，它们曾经是雪人的头，身体，脚或者别的什么，后来什么也不是。雪地暗下来，他们走了，留下一个光秃秃的到处是洞的白色地。陈予嫃说：你看你看，这是什么嘛。

河生说：第二天我又去看，一切都好干净。一夜，只需要十个小时，一切恢复得好干净。 你不相信有的事情十个小时可以恢复，你常常需要三个月或者半年。那大概是因为，你在最初的十个小时里不肯静静的等待雪慢慢落下。你只是想，好糟糕。我受不了，我要离开这里。 

陈予嫃在心里数了数她离开的地方的数量。然后想了想说：我一天睡足八个小时，有时候甚至是十小时，这样身体可以自动修复。你觉得怎样？ 

河生没有回答。过了好几天写信给她：我在地球的另一端，阳光猛烈，我简直晒成了焦土。哦，对了，你睡眠的八小时内，我在和三拨不同的人开会。八小时算不了什么，我的自动修复能力是一日二十四小时一周七天全年无休。大部分人的损害和修复都是同时进行的，是延续的。你不仅是割裂开，还妄图用别人三分之一的时间来完成，这可真是恶性循环。这样积累下去，你打算用下辈子来补齐之前的欠缺吗？

每次河生从国外回来，就会给陈予嫃带项链和化妆品。

她从来不戴也不用，觉得很浪费。河生还是一如既往的带。而且很热衷去各地收集各种怪异的东西，比如巫术所用的道具和器皿和咒语。陈予嫃说你根本就是迷信嘛。河生说：这是科学的一种，但是很可惜，你的脑子已经被教坏了，以为科学就是数字，公式和机器。你知道什么叫科学吗？有因果关系，有实验共性结论，可重复验证的学问。巫术是人类最古老的一种科学，可惜你没有福气了解啊！

陈予嫃笑：那你能用你的科学解释下为什么我的冬天没有来吗？

河生说：解释过了啊，你自己的时间停了啊。一个人，在某些阶段会自己停止时间，这很正常。问题在于大部分人停止的时间很短，但你的太长，长到延缓或者阻止了一个季节。

陈予嫃很沮丧：为什么我会这样呢？

河生说：你知道的，科学需要因果和论证，但你呢，你提供不了任何论据。你是一个迷信的人，迷信就是相信一些非逻辑或不真实的东西，并成为生活的依赖和信念。 

陈予嫃想，原来我是一个迷信的人。

迷信的人常常想到自己做的梦，比如说，梦里有人跟她说，这件事情很危险。

也许它根本就不危险。或者根本就不存在“这件事”。（事情存在或重要与否，毕竟取决于你。）

陈予嫃只是相信了，也许不该相信。迷信就不该相信。陈予嫃想，我有什么可以作为论据呢？ 

论据一向很难收集。比如她要去采访一个高校的学术论文剽窃案。简称为：丑闻。

你怎么证明一个人的想法和另外一个人的想法相似，就是一种剽窃呢？这世界上大部分的想法不是都相似吗？每个人不都是一样的活着，为了同样的目标或无目标做了同样的工或无用功吗？怎么证明一个人和另外一个人的相似和不同呢？这好难。因此这应该不是一门科学。 

河生后来回答：这自然不是一门科学，这是一场小型战争。双方发射武器，证明实力，然后死伤惨重，最后胜利的在血液里庆功。怎么可能是科学嘛。

陈予嫃说：原来我的工作是战地记者。

河生说：您太看得起自己了。您最多只是个看电影的观众而已。您又没有参与任何拍摄。

陈予嫃说：你伤害了我的骄傲嘛。

河生说：哎呀，原来您有骄傲的啊。

陈予嫃说：那你从事的也不是科学啊。

河生说：科学是我的爱好。谁跟你说我从事科学了？我的职业是商人。无商不奸的那个商。 

陈予嫃很好奇河生平时怎么收集论据来从事科学事业。

河生说：很简单，比如一棵冬青树，你可以根据它的叶子树干花朵花期甚至最根本DNA确定它是一株冬青。这都是客观的依据，而且可靠。不过，对你这种不懂科学的人来说，只能这么看：如果它在冬天还是绿的，那它就是冬青，你才会认识它。

陈予嫃说：现在冬天没有来。

河生说：所以很困难。对你来说，判断的依据不存在。如果某些时间不过，某些事情不发生，你就很难判断其他的事情。迷信害死人呢。科学家们根据逻辑，可靠证据，经验来判断。

陈予嫃说：其实我不能判断什么事情。即使冬天来了。我什么事情都只是猜测。

河生说：这个可以算问题，也可以不算问题。即使影响你的生活——不过那是你自己的生活。 

陈予嫃不知道说什么。只是想到：这样，我就更加无法理直气壮做任何事情了。

很多人往往是科学家和迷信者的集合体，所以事情大部分都可以应对。不幸的是，陈予嫃是个彻底的非科学家，甚至，某些时候，也是非迷信者。她只是一个，彻底无知的人。 

四。

这个城市的报纸上每天都有各类匪夷所思的新闻。

你简直难以想像人们如此生活在这个世界上。但他们就是这样生活着。

生活永远比小说，传奇，幻想，更加出人意料。

比如说，陈予嫃最近的任务是到这个城市最老的一条街去看看那里是否有幽灵或者鬼魂，或者别的什么。这条街破旧，房子矮且黑，墙面剥落得厉害，露出多年前的青色宽瓦，房间小，窗户上沾满油污和灰尘。陈予嫃走进那走廊，眼前一黑。过三秒才慢慢适应那种光线，走廊好长，房间依次排列，50平米左右，住了四户人家。虽然靠着护城河，但是因为建筑本身的缘故，没有一丝风。所有人都一口咬定半夜有鬼魂出没，并且发出幽怨的哀号。房间里的灯时常突然熄灭，橱柜里的食物突然会不见。如果这些只是捕风捉影，那还有货真价实的一件：好端端死了一个人。 

你相信有鬼吗？

相信。

你相信这是鬼做的吗？

不信。 

陈予嫃并不能说出这些事情是真是假。她只是觉得，这些事情的存在有些理由。

电线老化，线路破损，热胀冷缩，小孩子偷偷拿走吃的，并没有那么诡异。至于死了一个人，可以有很多原因，中年人也会突然心肌梗塞，或者触电，或者潜在的脑瘤破裂，一个人的死亡是最正常的事情，不需要加入任何灵异因素。即使他再健康。 

更何况，陈予嫃还特意去看了尸检报告。

他没有任何心脏问题，或者颅腔里的定时炸弹。他只是有晚期肺癌。并且没有治疗记录。

是的，这不是新闻。但是，所有人都咬定这是怨灵作祟，甚至他的家人也从来不提他的不治之症，只描述他被鬼附身，说很多奇怪的话，做很多让人惊恐的事：这就是个问题。 

但是这些问题都不难解释。

只要问问拆迁办和房地产开发商就明白。如果这块河岸边的老街拆了建成商业步行街，房地产商就有巨额利润，而原来的居民就走投无路了。如果闹鬼——也许可以拖延一阵，或者让其他人止步。就这么简单。陈予嫃不知道怎么写一个故事出来，取些醒目的标题，把观察和分析的过程写得悬疑透彻，然后得出一个完全意料之外，情理之中的结论，顺便表示对城市规划的看法，以及对弱势群体的关怀。

陈予嫃去探访陈予慈。这家伙在家修养，长胖了些。

陈予慈说：也许他们根本没有想过有人会相信鬼魂之说。他们只是希望有人关注。

陈予嫃说：大概是吧。只是报道不报道，这块地还是要拆迁的。没有用。

陈予慈说：那么亲爱的，请问你采访和写报道有什么乐趣？

陈予嫃想了想：没有。

陈予慈说：你当时为什么要现在做记者？想要挖掘真相？

陈予嫃说：没有。我只是觉得自己什么都不懂，以为看得多，就会明白得多。以为明白得多，就可以有稳固的价值观去做判断和选择，以为有自己的判断才知道自己是什么和不是什么。以为知道自己是什么不是什么，才算是真正的活着。后来知道错了。后来我看过太多理直气壮的人，并不懂得多些，并不知道自己在做什么，他们仅仅是理直气壮而已。并且比谁都硬气和强势。原来那是天生的，和你看得多深站得多高没有关系。也不需要有任何关系。

陈予慈说：那是当然。你看我，天天赖在家里吃吃喝喝，从来不想“凭什么”这种事情。

陈予嫃笑一笑：你的蜀葵种得不错。

陈予慈说：你看它们，一棵棵，多么直，多么挺拔。它们从来不庸人自扰。 

陈予慈穿一件厚棉袄，开取暖器。这些对陈予嫃来说，没有任何效果。

她生活在秋天，开始干燥，有风，气温适宜的秋天。天空很高，很蓝。时间不动。 

河生拍了一段热带风情给她：穿比基尼在海滩上跑，十分养眼。后来她在video里突然很诚恳的说：陈予嫃，我突然想到一些事情。你现在不记得自己有多害怕冬天是吧？我记得。 你自从某天开始，忘记了好多事情，但我记得。我现在告诉你，你非常害怕冬天，简直是个梦魇，你每年都祈祷冬天不要来。现在实现了，你的冬天不来了。我应该说你意志实在太强大，还是说，你实在顽固得可以呢？ 我猜都不是，你只是用自己的方式度过了最害怕的时间。不管这个方式怎样，结果不错。这是我在冬至这天在赤道附近的想法。或者叫做一个论据。还有，我买给你一个冬至的礼物。 

陈予嫃当然是忘记了很多事情。

她想不起来以前的冬天。她记得陈予慈最爱冬笋鸡汤，最爱橙色大围巾，还有陈予恩的蓝色暖手包和黑色大棉拖鞋。她只是忘记了她在冬天是怎么过的了。她突然意识到，回忆是空白的。至于她如何害怕冬天，为什么害怕，也是空白的。但她知道这是个事实。因为陈予慈说，那最好了，那你直接进入春天。 

需要想起来吗？

如果一个人需要想起来一些什么，她就会想起来的。

如果她实在想不起来，那只是因为她不需要想起来。

就这么回事。因此陈予嫃想，既然这样，就不追究。 

五。

陈予嫃有多害怕冬天？

害怕到只依稀记得蜷在被子里的情形。关于冷，街道，工作，全部忘记。

因为冬天带来最黑暗的状态，她需要付出全身力气去抵抗才可以熬出来。

到后来冬天已经变成一个与春夏秋完全不同的概念。它不是一个季节，它代表一个黑洞。 

而它今年的消失，也许是好的。陈予嫃觉得不妥只是因为它违反了“规则”。

陈予嫃对规则一向谨小慎微。虽然自己时常触犯，但总是那样：她十分心虚。 

河生给她的冬至礼物是一条裙子，泰国女孩子们穿的那种很花哨的裙子。她从来没有穿过这种东西，看起来都觉得很诡异。不过河生说，为庆祝秋天之后的春天，你需要一点颜色。她看了看，又看了看，想不出任何情况可以穿这种裙子。然后她收到一张喜帖，陈予恩要结婚。她实在是愣了好半天。看惯了那家伙嘻嘻哈哈的样子，很难想像他要成家。陈予慈倒是很开心，还打电话来：喂，我们送什么礼物好？还是我们不需要送，要嫂子给我们红包啊？陈予嫃说：你想得美。以后陈予恩会被老婆管住的，你现在只管去拍马屁吧，拍得越高级越好。陈予慈问：什么是高级？陈予嫃不知道。想了想又回答：我们还是老老实实买点实在的东西送过去好了。烤面包机怎么样？要不沙发？还是婴儿床？ 

河生作为女方亲友出现在婚宴现场的时候，陈予嫃着实吃了一惊。

那个人指着陈予嫃的裙子：还不错嘛，看我的眼光。又无比灿烂的说：对了，今天你哥去娶亲被堵在门外的时候，我抢到了三个红包，两大一小，哇！陈予嫃忍住笑：你拿到250？河生毫不在意：我跟你说了，我不迷信，250可以买80杯奶茶了。话说，你现在处于什么时候？陈予嫃叹气：秋。还不错，穿裙子不会冷，穿靴子不会热。 

她们去看新人，陈予嫃指着远远在忙活的堂哥问嫂子，你看上他哪里啊？

嫂子笑嘻嘻：他手暖，冬天可以给我捂手。河生打趣道：其实也可以捂脚的。

陈予嫃也笑。后来又去问陈予恩，怎么突然想结婚，之前不是抵死不从？

陈予恩也笑嘻嘻：一个人睡很冷啊，两个人比较暖和。

陈予嫃叹服：我知道了，你们真是天生一对。

后来坐在酒席上，陈予嫃很是唏嘘。一个人怎么可以确定另外一个人就是那个人呢。

河生十分看不惯她的这种调调：你别把一个事情绕得那么复杂。谁说要确定那个人就是那个人了？你没听到他们说的嘛。手暖的又不止他一个，只是遇到了就是遇到了咯。你到现在还相信一个人一生中必然有那个真命天子，那个唯一啊？我告诉你，不是这回事。这是迷信。调查显示，在一个人所遇到的适龄异性中，大概有三分之一都有结合的可能性，至于最后的结果，取决于一些偶然因素，当然也可以说是必然因素，比如说，时间地点人天生的性格之类。最后你选了一个，但是这不代表那个人就是唯一。那只是你遇到了，你选择了，结果只能有一个而已。

陈予嫃叫：你这是什么论点啊！你对感情绝望了吗？

陈予慈倒是十分平静：我说姐姐，这么理智的论点你都不接受啊？你还找不找男朋友了？

陈予嫃白她：小朋友知道什么。别听河生乱讲。

陈予慈笑：你才乱讲呢。没有谁是不可取代的啦。你看，就算我走了，世界也一样转不是。

陈予嫃看她一眼，不知道说什么。又勉强道：别说这种话，那怎么一样。

陈予慈不介意：一样。

河生又说：话说，冬天不来你也不用太介意。谁说冬天一定要来呢？谁说秋天过了一定是冬天呢？有的人到35还不结婚，有的人冬天就不会来，不过是不同于别人的一种方式而已。科学名称叫做，差异性。又没有法律规定说你冬天不来就要去蹲监狱，所以呢，你就好好穿着你的裙子，到春天去好了。

陈予嫃很无奈：这样也可以？

可以。另外两人毫不犹豫异口同声。

北方的冬天相当可怕。

嫂子穿着里面夹着棉纱的婚纱仍然冻得哆哆嗦嗦。其他人都在讨论风刮在脸上像刀割一样。陈予嫃穿着薄裙子站在据说凛冽刺骨的寒风中，头发也没有动。陈予慈说，知不知道我多羡慕你！陈予嫃答：知道。就像我羡慕你们一样。 

不过，像这样度过最害怕的时间，也可以算一种创举。

虽然很多事情叫人惶恐，不过也许并不都需要那么理直气壮。

这一年，冬天没有来。明年不知道会不会来。陈予嫃想，应该会的。

这一年，冬天没有来。

不是迟到，是根本，就没有来。

桂花还是沁人心脾，广木香仍然在篱笆和墙壁上不紧不慢的攀岩，女贞一如既往安安静静立在街边。所有夏秋季的植物都非常悠闲而若无其事的绽放。厚毛衣压在箱底，街上有很多穿裙子的人。人们看起来很快乐。假装快乐的也很多。冬天没有来，一切都没有变化。 

陈予嫃看着蓝得那么清澈透明的天空，觉得有些迷惘。冬天是不会来了吗。

陈予嫃有一个潜在但严重的问题：她从来无法理直气壮的做一件事。任何一件。

小时候她考第一，除了高兴还有惊慌，是真的心惊胆颤，仿佛那不属于她。被人夸奖就十分惭愧，总是说，啊，不是，其实……长大学习按照自己的方式生活，也不能昂首挺胸。说自己想说的话，穿自己想穿的衣，但十分心虚。因此很少愿意见陌生人，或者熟人。都一样，她见他们，十分心虚。不能理直气壮，她仿佛被植入某种芯片，其核心程序是：你要按照规则生活，你要尽一切最大努力。世界为你提供了一切，如果不能，所有问题都是你的问题。她的芯片是一种基调，后来她像一个背叛基本原则的机器人，偷偷摸摸脱离了轨道，但无论如何都不能理直气壮。因此她不大说话，她没有一个稳固得可以支撑自己的自我概念，她只能沉默。

冬天没有来这件事情，自然不能理所应当被接受。她十分惶恐。 

一． 

冬天没有来，对陈予嫃来说，有些不便。

在冰天雪地的时候窝在被子里做梦，是她生活中最最接近理直气壮的事情。现在没有了。

但她还是去买了润肤油，风湿药膏，大量的水。冬天的症状一一出现，即使冬天没有来。 

新任务是去采访一个患了不治之症而跳楼的人，的家人。该名逝者为女性，不过35岁，已婚无子女，父母健在，生活安康。遗书里把所有个人财产捐给了老家的孤儿院。普通新闻。例行采访。从亲人和朋友口中获得想要的信息，描述她生前的善良和病痛的折磨。诸如此类。稿子写得很快，不过主编说，要有观点。 

陈予嫃，要有你的观点。

陈予嫃其实很少去想观点这个事情，已经见过太多这类新闻，套路统一。读者希望看到什么呢，要么该患者生前十分恶劣，临死大彻大悟，看透人生，把生前所有捐出，或者本身就十分善良，好人并不能一生平安，直叫人扼腕叹息。至于说她生前是个什么样的人，喜欢吃什么食物，穿什么样式的衣服，口头禅是什么，常常开的玩笑是什么，读者不会真的在意。而且这并不是残忍，这只是无数本杂志中的一本的其中一页的一篇报道，多它不多，少它不少。看的人翻过就忘，它不会比鸡蛋的价格更具重要性。陈予嫃不是没有观点，只是她不确定合适。合适的标准，是她一直没能掌握的事件之一。任何方面。 

后来她还是写了。老板说了，要观点。

“她在遗书里并没有提到心情，或者任何对生命的感悟。

她只是交代了财产的去处，最后一句是：就这样了，再见。

就哪样？就看着她的亲人痛哭，或者周围的人议论纷纷？其实一切都没有关系。人们说她是一个乐观的人。乐观的人会安排好自己的生活，比如什么时候可以死。她觉得这样不错，活了这么多年，不错，也没有更多的力气玩下去了，就收手。不失为聪明的选择。

她跳楼前把家里打扫一遍，要捐的衣服和玩具洗干净，拿一只钢笔写一封简洁的遗书。不哭不叫不抱怨。关于生命的意义和需要经历的苦难，其他人不会比她想得和理解得更多，但她决定给它一个迅速干脆的结局。她必然对自己说，别假装一切有希望，完了就是完了。不必逞强，给自己自由。” 

过两天出刊，陈予嫃发现这段被删除了。

这才正常。她想。没有什么观点才对。每个人都有观点，不需要我的。 

更早一些，她也写过感情强烈的东西。

并且学会在写完以后，把所有的“我觉得”删除。“我觉得他的行为不能从犯罪心理学分析”变成“他的行为不能从犯罪心理学分析”——有什么区别？是否应该，或如何分析，仍然是写字的人的看法，你藏得再好，也一样。你并不代表理性，也不代表民主，什么都不代表。陈予嫃被说“加入太多个人因素”的时候就想：我只是想说，这是我的看法，个人观点。所以你反对，你愤怒，你怀疑，你同意，你赞赏，都没关系。我只是说，这仅仅是我的看法，没有其他。不过后来学乖了，把“我认为，我觉得”全部删除，看起来很是那么回事：一种分析。一种理性的声音。一种专业的态度。理直气壮。 

学再多的大众传播理论都不免被传播中的强势话语所引导和支配，因此也没有什么好说。

这样，她很少有自己的观点。或者只是没有什么好表达。 

冬天没有来，时间还是一天天过去。工作和周末都不会停止。

陈予嫃去邻市采访，顺便探望陈予慈。陈予慈手术后在家修养，养花种草，看书散步，并不见长久生病后的疲态。她十分喜欢晚冬季节时的——秋天。一年见不了几回的大堂哥陈予恩也喜欢这种天气。他们都不喜欢冬天。

陈予恩生在北方，一到南方没有暖气就十分难过，盖十斤被子仍然发抖。陈予慈生在南方也不喜欢冬天，因为风湿。陈予嫃一到干燥气候就过敏，每年生冻疮，上火上得每天早上刷牙一口血，到如今却觉得冬天没有了十分惋惜。冬天人很少，树也很少，人们的感情也很节制，街上好空，颜色不抢眼，就，没有束缚感，好自在。

平常什么都太多。声音颜色物质，都太多。冬天很好，冬天什么都减退下来。

很安静。陈予嫃知道只是“自己觉得”很安静，不过也已经足够。 

二． 

不过几天，陈予嫃就察觉到不对劲在哪里。

其他人都开始穿棉袄，抱怨寒风。他们的寒冬只是延缓，不是消失。

只有她自己，穿单衣，喝凉水。只有她是真的停在这里。看周围和自己，好像一种幻觉。

她不是没有耐心，只是觉得诡异。就好像只是自己手表故障，其他人都表情正常在开会。 

日子还是照旧，比如说，春天有春游，冬天有冬游。

同事们拍了很多照片，穿得鼓鼓囊囊，很是可爱。陈予嫃不知道要拍什么，回来以后写信给河生：我哪里都不想去。不过这样不大好。后来我准备了食物，水，帽子，穿上运动鞋，跟他们去爬山。爬上山顶就有人高声呼喊，十分兴奋。我四处看看，树丛和其间的人群，并没有特别感觉。风不错，不过所有人都兴高采烈。就好像看戏。戏都演不完，还要参与，我竟然耐心这么好。哦，这态度十分不端正，我知道。也许只是时差问题，让我比较烦躁，别笑。

总之是，我哪里都不想去，不过哪里都去了。 

河生回信说：

下次请详细介绍景色，比如树的形状颜色品种树丛下的灌木是否有蘑菇天空中鸟类及云朵变化人们谈论的八卦山间饮食或特色小店及必然跟随一路的各类笑话。我爱听这些，这才是郊游。又，你哪里都不想去，所以你真的哪里都没有去。

时间可以用空间来量的。其他人都在移动，所以他们可以慢慢朝冬天走去。而你的时间停着，空间也停着。反过来说也成立。从这个意义上，我倒十分佩服你。对于你的“时差”问题，我不发表任何意见。你知道我一个月乘四到六次飞机。

还有，某次我在飞机上遇到你堂哥陈予恩，该位青年不记得我于是就上来搭讪，我成功混了一顿饭吃，最后告诉他我是你的朋友，我知道他小时候去偷玉米被人家抓到做了一下午的苦力掰玉米的事情，他完全毫不在乎，仍然笑嘻嘻请我吃冰激凌。陈予嫃，你什么时候可以什么都毫不在乎，顺便请我吃冰激凌呢？ 

像河生这种常年飞来飞去的人，能挤出点时间来回信就算很不错。

她确实没有时差。她这样讲，陈予嫃继续惶恐。怎么样移动才可以把自己移动到冬天去呢？

听起来，这简直是一种形而上的移动。形而上的东西，陈予嫃照例无法把握。

路边还是女贞，又叫冬青。既然没有冬，大概也没有冬青这说法，因为大家一样青。

不知道女贞会不会有什么想法。也许没有。因为反正它一年四季都绿，不需要在意。 

陈予慈的一个手术在12月底。冬天人的身体恢复得很慢，手术的成功率也不高。

陈予嫃没有在手术室外等着，她在外面的街上晃了半天。等着有什么用呢，结果就是要到了那时候才出来。越等越心焦。她在外面给陈予慈买了条橙色的刺绣大花裙子，新鲜的肉松面包和抹茶蛋糕。这种物质刺激说不定会让她快点好起来，或者至少有这种意愿。陈予慈昏睡了30多小时才醒过来，其间陈予嫃在厕所小哭了一会，自己也不知道为什么。她想那家伙肯定会醒过来的，毫无疑问，但只是很想哭，就哭出来了。 

陈予慈醒过来，面色平静。她问：你的冬天还没有来吗？

陈予嫃摇摇头，然后说：没关系。不来就不来吧。你好好休息，可以吃的时候吃块蛋糕。

走出医院的门，路边有好多算命的人。很多人围着。陈予嫃站在那里想了一会，又走了。 

接下来的采访是一个少年犯。

其实也不准确，因为这个少年杀了他瘫痪在床的哥哥，理由是：结束他的痛苦。所有人都知道兄弟俩感情好，这个少年不过18岁，品学兼优，刚刚考上重点大学。他那么平静，一点都不后悔，自然有人评论说他的心情可以理解，但方式不可接受。又有旁人说，你这样叫你父母一下失去两个儿子，于心何忍。他什么都不说。老板叫陈予嫃去不过是碰运气。 

陈予嫃先去他家，在兄弟俩的房间呆了一会，拍了些照片。

然后去拘留所看他。他低着头，不愿看任何人。陈予嫃拿出一叠照片，轻声说：你看。过了三秒或五秒，他的眼圈就红了。

然后他说：他半夜哭，我哥。

陈予嫃停了一下，问：什么时候开始的？

他说：半年前，只有三次。可是我听到他在哭。

陈予嫃说：像他那样的人……哭起来肯定不想给你看见。

他说：他以为我睡着了。陈予嫃点点头。 

他说：他小时候第一次打架就是为了我。后来打架越来越多，也不喜欢念书，最后就跟那帮人混在一起了。可是他就是有威信，我上大学的时候他的兄弟们争着出车送我，他不要。他特意去剪了头发，买了衬衣皮鞋，借了车送我去。他很帅，我还不认识的女同学都问我，这是你哥吗？后来他每个月都要给我钱，我说不用，他说大学生花钱的地方多。他兄弟吸毒，他把他送到戒毒所去，一直照顾那个人的老婆孩子，一直到他出来，给他钱做小生意。爸爸住院的时候，医生说要我们做好心理准备，他托人找了最好的教授做了手术，听说这个教授轻易不答应手术。后来他瘫痪了，他的兄弟们还经常去家里看他，带他出去玩。他总是笑呵呵的，说自己身残志坚。后来我放假回家，听到他半夜的时候哭。像他那样的人……你说，怎么受得了呢。

他就这样看着陈予嫃问：像他那样的人……你说，怎么受得了呢。 

陈予嫃什么都不能说。她很想说，我明白。

不过她不能这么做。她只是照例问：你想过以后怎么办吗？你的父母怎么办？

他说：我哥，他没有必要为了别人活着，他为别人做得够多了。

陈予嫃看看他，关上本子和录音笔。 

回到办公室，有人说，现在的小孩，根本不把人命当人命看。有人说，好死不如赖活啊。

陈予嫃想，人命是什么呢。一个玩笑吗，还是一个游戏。也许那个少年是唯一一个认真思考他哥哥的生命意义的人，然后他得出了一个结论。不过这个结论不为大家接受。并且他要付出巨大的代价。他十八岁了，他不后悔他的这个结论。以后也许也不会。至于他哥哥，陈予嫃看着手里那些照片，他哥哥也许会感激他，做了自己一直想做却不忍心做的事情。 

五年后，或者十年后，他哥哥也许会习惯并接受瘫痪，不便，失落，屈辱，和以前完全不同的生活。并不会把自己的绝望展现在弟弟面前。不过那已经只是一种假设。他已经死了。他弟弟用自己整个青春和一辈子的黑暗回忆换他的解脱。

陈予嫃觉得没有什么话好写。她无法说，对，或者错。也无法说，他是有理由的，或者生命就是无奈。她只是觉得没有什么好说。也不确定自己会怎么做。不管是接受自己最爱的人的绝望，还是决定用残忍的方式解决这个问题，都需要勇气。而陈予嫃，她是一个无法理直气壮给自己足够理由的人。 

她还停在秋天。时间停止了。空间似乎也停止了。她被困住了。

陈予恩打电话来说，北方大雪。陈予慈很少出门，穿起厚棉袄。陈予嫃像站在极限的门口，却一直到不了极限。无限无限无限接近，不能到达，这就是极限的概念。冬天迫在眉睫，冬天没有来。

我一讨厌红色二讨厌整齐秩序。

而他们要在后院种一片蜀葵。 

为什么呢？我说，一点都不好看。

他说，那你觉得什么好看？你不是都觉得不好看嘛。

我说，菊花可以泡来喝，苜蓿可以摘来吃，即使是葱和蒜也好。

她笑，你什么时候这么实际了。

我背过身去，慢慢说：我很早就很实际了，当然要实际了。 

他们不会，也不能回答。我知道。 

一． 

皮肤上的出血点越来越多了。没关系。

从未，以后也不能交男朋友。没关系。

不能吃荤，每一天每一顿都是蔬菜。没关系。

对花粉过敏，对强光过敏，对牛奶过敏。没关系。

生活很容易。对我而言，几乎没有障碍。红色或者整齐，都没关系。

那么，为什么我不喜欢他们种蜀葵？我对蜀葵又不过敏，有什么关系？

这样我想到他。 

他在隔壁病房，我们的床都靠窗，只隔一面墙。

墙质量并不好，所以夜里睡不着，我们就在墙上敲。我弄了一张密码纸，练习了几天，很快就掌握了——太闲了，总得做点什么。有时候，我靠里睡，可以听到墙那边轻轻的鼾声。觉得很有趣。或者半夜醒来在阳台上聊天。反正无聊。 

当然一切和时间有关。

无聊的时间短，你就会想做些什么。你的理想，希望，动力，思维都会跳出来。

无聊的时间足够长，你就什么都没有。长久淡漠的意思是：世界是平的。无喜乐无忧怒。 

某日，我去找他还一本书。顺便问他最近的检查情况。

他说，不怎样。

我说，不怎样是怎样。

他说，就是不怎样。又说，一本书要看这么久吗。又说，去逛街了吗，真有兴致。

他语气嘲讽。我没有做声，把书放在床上。我说，我以为……

我想说，我以为我们是朋友呢。但是我没有说。 

第二日我没有找他。

第三日我没有找他。

第四日我出去见朋友。下午六点回来，直接去了他的病房，但床空了。

护士见我呆在那里，拍拍我的肩：他走了。 

这一天，时间是下午3：24，医生宣布他停止呼吸。

他自己的绿色格子床单没有了，一堆书没有了，蓝色的瓷杯子没有了，朋友送的一玻璃瓶纸鹤没有了，帅气的毛线织的帽子没有了，大拖鞋没有了，什么都没有了。洁白，干净，整齐，医院的普通病床，没有任何痕迹。 

我走不到五米，回到我的床。桌子上有他留给我的信。

信不长，我看完以后呆在那里整半天，没有说一句话。

他的葬礼我没有参加。我们只是住在相邻病房的朋友，认识六个月，聊天范围包括：血液与神经科学，马克思韦伯，杜普蕾，小概率事件的发生状态，做风筝的技巧，犯罪心理的电视剧，医院新楼建筑工地的地基，护士的新发型，企鹅和兔子的冷笑话。范围不包括家人，住院费用，曾经的工作，或者最后的心愿。当然最主要的是，他葬礼的时候，我正昏迷。 

等我醒来，我要求，坚持，出院。

他们自然，当然，肯定要劝，苦口婆心。

我说，你们以为我在这里见惯了只进不出的人，你们以为我习惯了这样的生活，我就真的百毒不侵了吗。你们觉得我是因为他死了伤心吗。我不伤心。我早就知道会有这么一天的，我们都知道，我连准备都不需要准备。我一点都不伤心。他死了，就是死了。谁都会死的。但我累了，也烦了，我不想呆在这里。我不是害怕，也不是承担不起，我就是，觉得无聊。我要回家。

我说的很慢，很平静。越慢，越平静，越残忍。 

当我想起残忍，我就想起他的信。当我想起他的信，我就要离开。 

二．

予慈： 

那天我心情不好，但不打算说抱歉。因为我想说一件别的事情。
最初，我们同医院，试管，针头，化验单打交道。我们还有耐心。
接着，我们同烦躁，怀疑，恐慌，虚无打交道。我们告诉自己要有耐心。
最后，我们察觉到自己同一切日常接触之物分离。同药物，葡萄糖，家人，护士，小贩，食物，安慰，广告，街道，店铺，药物，安慰，情感，话语，正常生活相分离。世界不存在了，我们只同自己打交道。而你渐渐不知道自己是谁。不会有人知道发生了什么。我们也不知道发生了什么。
而，耐心是什么？ 

客观上说，一切事件都有起因。主观上说，因素多而繁杂，无法分辨真伪主次。
但你知道，到最后，你就不知道最初的原因是什么，及，最后的结果是什么。
或者，它们之间有没有任何联系。你有没有任何可能理解这种联系。 

当然我们知道我们是异常的。但每个人都是异常的。我们的异常的异常之处在于，它是负面的。世界当然存在很多的负面，我们的负面的特殊之处在于，它不被认可，被视为一种疾病。我们该对生命中必要的丧失有足够的了解，如此可以平静。坦然接受，并继续向前。但在尚未有足够了解之前，我们已经面临这样的情况：被定义为负面的自己。这意味着：需要“治疗”，花费大量的钱，身体靠化学物质控制，而非意志。
一个靠化学物质控制的人。想像一下其中的过程。这过程里，有什么可以称为自由。 

这时候你会想：为什么？
在经过漫长的，复杂的，猜测或者自以为是的结论之后，你会想：我做错了什么。
虽然现在还不知道，而且似乎永远不会发现这个错误，即使它是恶。但你会困惑：我错在哪里。
再然后，你会非常厌倦。因为你眼见一切，都是错误。无法纠正，无法更改。
再然后，你会恨自己。

 接下来，便是我要说的事，也是我害怕的事（是，我也害怕）。
如果两年，七百天，你还可以保持耐心。（尝试去理解并接受。）
那么三年，一千天，你可能就会开始困惑，冷漠，以及恨自己。
那么，如果是六年，两千天，你也许会发现冷漠与恨由自己，涉及他人。
如果是十年，三千天，你也许会发现它由自己，及他人，再及世界。恨一切，所有，全部。

只有恨，无法释放的愤怒和迷惑，依靠抨击外物来确定存在的虚无和明知故犯的恐慌。
但是，我想说的是，要不了这么久。 冷漠与恨的蔓延因为没有人阻止，不会显现而被治疗，于是呈几何级增长。某一天，针插进我的脊椎，我蜷着，知道它在，知道这是一种疼，但我感觉不到。知道与知觉是两码事。知道是善，不一定就会做，知道是恨，不一定就停止。有一天，你发觉自己丧失感知疼痛的触觉。有一天，你发现自己脾气极坏，对他人失去怜悯的能力，甚至对“幸福”感到嫉妒，甚至希望世界毁灭，希望所有人都来体验你身体上无法忍受的状况。
这样你就被它占据。而你的家人和朋友们不会告诉你。
他们会安慰你，纵容你，同情你，回避你，但不会告诉你。 

当我发现它的时候，已经晚了。我内心变得无比坚硬而麻木，对温馨场面无动于衷，像被割除了知觉系统。我开始害怕，我知道它会使我成为怪物。 后来我躲开。

当他们说春天快乐的时候，我躲开。
当他们说感情幸福的时候，我躲开。
当他们讨论好看的书，电影与优质音乐，我躲开。
当他们说出来吃饭看风景聊聊天的时候，我躲开。
当我接近，我觉得好遥远，而空洞，我无法参与，无法评价，无法感同身受。甚至无法祝福。
某瞬间，我希望那幢楼爆炸，横空一场车祸，洪水或雪灾，全部的人，死去。 

这是冷漠与恨。我害怕，因为我知道这是一种什么力量。并且不可控制。
因为它，我会变成一只怪物，扭曲的怪物，那是比身体和心灵的黑暗更加可怕的东西。被其他力量控制住的怪物，生活在你的身体里，成为你本身。你会继续承受吗。你成为你最厌恶的那种人。并继续恶劣下去。你会继续承受吗。 我提醒自己，可以死，不能有恨。
我不知道你会不会出现这样的情况。但如果时间够长，我很担心。当热情和耐心渐渐消失，冷漠，坚硬与恨就会像蛆虫一样慢慢爬出来，啃噬你的身体，占领你，吞没你。要尽量保持清醒与耐心。

记得，好好活着。在活着的时候，不要冷漠，不要恨。  

看完这封信，我要出院。

他不是死于疾病，不是死于对疾病的害怕，不是死于对治疗的厌倦，不是死于没有希望，他死于对自己的恐惧。

这是只有我一个人知道的事情。我可以向谁说？ 

我不伤心。

我只是缓慢，平静的说，我要出院。你们以为我就百毒不侵吗？我累了。 

当我发觉自己的残忍，我想到他。

这便是，害怕的开始。 

三． 

他们要在后院种一片蜀葵。我不喜欢，但没有意见。

他们在花鸟市场买种子，我也去，买一只巴西龟。取名叫做爬爬。

即使活不了千年百年，也可以活十年八年。我觉得这样挺不错。 

他说，蜀葵不能浇太多水，你要小心照料着。

我说，反正我不喜欢红花。谁喜欢谁照料。

他自顾自说，今年还不一定能开花呢，明年也不一定，等到那时候，它突然开花，你就不会觉得不好看了。等很久以后，心情会不一样的啊。 

今年不开花……还有等很久？

像是“最后一片叶子”那种所谓的希望吗？让我一直等到它开花？一年两年？

我想说，爸爸，我早就没有那么，纯洁了。

不过我没有说。我转身去给爬爬喂食。 

这只龟很奇怪。它不吃东西。什么都不吃。

据说，即使它三年不吃东西，也不会饿死。但饿不饿死，也想不想吃东西是两回事。

我把面条，肉末，龟粮全部试过，它什么都不吃。四处爬，经常找不到。

我想，你还真自由，不想吃就不吃，就爬走自己玩。 

我也不想吃。西药每日十二颗，中药每日三碗，然后我完全不想吃饭。

但是我吃。吃很多，不管什么蔬菜，嚼得烂嚼不烂，好吃不好吃，我都吃。

相对于其他的事情，吃饭实在太简单了。 

周末要坐三小时的车去医院检查。然后再三小时回来。

三小时。我在车上吐得一塌糊涂。胃酸都出来了，嗓子刺痛。然后扔掉那只肮脏的塑料袋。下了车，直接去抽血，护士拿出七只试管。人家抽血一只试管，我因为检查项目多，总是需要七只。我常常想，还不如去献血的好。应该可以拿袋饼干吃。红豆粥也好。 

化验单上有一排整齐向下的小箭头。虽然是黑色的，但我也十分讨厌秩序整齐。

为什么它们要那么整齐呢？即使中间有一两项正常，结果那一栏就会什么箭头都没有。

世界上只有一种纸，我希望它干净得什么都没有。那就是化验单的结果那一栏。

不过每次都不会遂我愿。而且它们总是那么整齐。

世界这么混乱，你要那么整齐干什么呢？ 

回来的路上，遇到了小锦。小锦正接恩恩放学。

恩恩三岁，幼儿园小班，粉粉嫩嫩，手里是刚刚买的一根香肠。

我蹲下去，说，恩恩啊，你三个月的时候阿姨就抱过你了，你尿在我衣服上，结果阿姨被取笑到现在。你说，怎么办？

恩恩想了想，把香肠递过来，怯怯说：给你吃。

我说，阿姨不能吃肉。你亲阿姨一下好不好？

恩恩亲我脸颊。软软的小孩的吻。

然后我微笑，挥手，告别。 

我的大学同学，有一个白白的乖巧的女儿。我想。

我有一份由七试管血化验出来的都是下箭头的化验单。我想。

如果那不是香肠，是块蛋糕。我大概就会接过来吃了。我想。

也许我可以接了香肠，带回去给爬爬吃。也许他会吃的。我想。

如果他什么都不吃，饿死了，我也不会伤心的。谁死我都不会伤心。我想。

与其浪费资源，不如都死去。世界上有太多无用的人活着。我想。

这想法荒谬吗？但我就是这么想的。

这样我便想起他。 

当你无法体会到温馨场面。当你无法感受到你应该感受到的爱。

这样我想起他。我估算着自己到了哪个阶段，然后推算还有多少日子。

我是不是也要写一封信给谁，告诉他，当你感受不到爱，当你知道自己的残忍与荒谬，当你知道自己冷漠与恨的时候，你已经不是你了。不是你的你，还有存在的必要吗？世界上有千万种办法可以消除一种存在。相对存在本身，消除是非常轻易的事情。 

四． 

蜀葵长得快。一周发芽。两个月已经蹭得好高。像列兵一样。

他们不准备扦插或分株，让它们自己长。看起来今年果然是不会开花了。

街道上都是热热闹闹的花，都一样。我家后院开不开花有什么关系呢？为什么我开始盼着它开花呢。如果是单瓣的话，我肯定又会讨厌那种脆薄。如果是重瓣的，我肯定会讨厌那种红红紫紫的颜色。如果是白色或黄色，我肯定会讨厌它们像串铃铛一样整齐挂在那里。总之无论怎样，它们都和我没有关系。 

同小锦去散步。

小锦说，恩恩最近很不乖，把人家小朋友的铅笔盒扔到地上，结果我被老师叫去了。

我说，嗯。

小锦说，还有那个人啊，我辛辛苦苦熬了羊肉煲，放了好多药材，他居然说太咸！

我说，嗯。

小锦说，你知道他们投资银行啊，经常加班，没日没夜，当初说得每周送花全是空话。

我说，嗯。

小锦说，还有我们老板啊，说周末大家一起去唱歌吧，唱完了，居然要AA。

我说，嗯。我心里想，为什么我要听这些呢。和我有什么关系呢。不如去死。

我又说，小锦，你真幸福。

小锦笑眯眯的说，陈予慈，你真虚伪。 

我说，我是真心觉得你很幸福。

不过，我确实，经常，不得不，很虚伪。

如无意外，我还将，继续，一直，虚伪下去。 

我照例会说，没关系，好，当然，不错。

他那封信的最后一句话，不是这个意思。当然不是。

但……但他死了。我还要继续。 

某些东西，人都有。你失去以后再去学，就很难。

比如记忆，比如爱。后来我渐渐不知道什么是爱。

就好像蜀葵生出的芽，太弱的就要被拔掉；叶子要是被虫蛀得太厉害，或者太黄，影响美观，就可以剪掉；如果下了大雨，土壤排水不好，它们被淹了，就只能扔掉。诸如此类。虽然它们是非常草根非常容易养的植物，可是。可是什么呢，可是在生存面前，没得选择。

那些死掉的，剪掉的，被水淹的蜀葵，它们不会发出任何声音。静悄悄的消失。

它们与那些红红紫紫的花朵无关。与热闹的列兵仪式一样的茎枝无关。与阳光天空无关。

也许它们会疼，也许它们有情绪。也许吧。但，谁知道呢。知道了也不用在乎。 

世界上有很多小猪威伯，却没有很多蜘蛛夏洛特。

世界上即使有很多夏洛特，威伯也不一定可以存活下来。

她不是决定因素。从来不是。 

吐司树的种子，发芽以后，种子里的营养够它长六英寸，它必须在这长度里攀岩上一株大树，或者其他植物的茎，拼命往上爬，从中吸取营养，才可以活下来。如果在这段距离内它找不到大树，它就出局了。六英寸，没有阳光，自己摸索。这便是生存。 

我想说什么呢。出院之后，我生平第一次在大街上和卖水果的人吵架，因为他给我切的西瓜不齐。而我一向讨厌整齐。我生平第一次凶了超市的收银员，因为她给我的巧克力有点软了。我生平第一次在奶奶家聚餐时刻摔门离开，并再也不想去。我把小锦的电话删除，把其他很多人的电话删除。我把头发剪成平板，回家的时候他们小心翼翼说，这样凉快。我说，是。 

后来我越来越静。告诫自己，你不是一个温情的人，就不要假装是一个温情的人。

你不是一个会爱的人，就不要假装是一个会爱的人。

你不是一个值得原谅的人，就不要假装是一个值得原谅的人。 

你可以总是微微笑。那倒是真的。

但并不是因为你感到舒适，而是因为，你什么都感觉不到了。

有一天，在卫生间晕倒。大概也就一分钟不到，我醒来，坐在地上。腿上青了一块，揉一揉。我坐在那里，开始想起那个人。那个人很爱笑，也很能讲笑话。那个人写信给自己喜欢的人，这样写：一愿世清平，二愿身常健，三愿临老头，岁岁与君见。如今我想起他，这三愿都没有实现。写这信的时候他已经住院，那个人远在他乡，不知道收没收到。
很多事情是没有结尾的。或者结尾是看不到的，这是些正常的事情。我想起他很爱笑。 

一个寻求安乐死的人，人家问他，你为什么总是微笑呢。他回答说，当我无法避免依靠别人的时候，我学会了面带微笑。人家说，过去的事情就过去了。他说，是，我不看过去，我看将来。人家说，你的将来是什么样呢？他说，死亡。他写给法官的信里说，对你们而言，尊严是什么呢？对我来说，有尊严的活着已经是不可能的事，但我可以有尊严的死去。我看到他的那种笑容，毫无悲凉色彩，毫无求死的渴望，很开阔的样子。他的家人对他大吼，希望他即使为了他们也要活下去，活着如何如何。他只笑着说，你们说这些对我有什么意义呢。我一点都不觉得他残忍，因为那就是事实。事实是个人的事实，别人不会明白。所以结局怎样其实不重要了，结局无论怎样，求生或者求死，都是正常的。